Выбрать главу

Кухня в коммуналке Нины Горлановой – это совершенно особое место пермской культурной жизни. Сакрально-богемное и очень демократичное, когда-то плотно набитое гостями, хозяйством, тысячами пельменей к празднику, смехом, танцами и - разговорами, разговорами, разговорами – о поэтах, художниках, искусстве, политике. Где-то начиная с 1980-х через кухню горлановской прозы, как сквозь киношную «колокольню счастья» в литературные кущи начали — в чем были — один за другим влетать пермяки, в некоторой растерянности узнавая друг друга на страницах ее новелл, пока все там не оказались. В домашнем салоне Нины Горлановой, а также прототипами ее прозы за несколько десятилетий перебывали, кажется, действительно все: писатели, поэты, филологи, историки, врачи, журналисты – Лина Кертман, Анатолий Королев, Леонид Юзефович, Виталий Кальпиди, Владимир Пирожников, Вячеслав Запольских, все Гашевы, Юрий Власенко, Шура Баранов, Юрий Беликов, Татьяна Тихоновец, Владимир Виниченко, Дима Долматов, Владислав Дрожащих, Алексей Решетов, Владимир Соколовский, Михаил Шаламов, Ольга Седакова, Израиль Смирин, Владимир и Марина Абашевы, Владимир Киршин и многие, многие другие. Создавая вокруг себя бурлящую и перенасыщенную творческую среду, Нина Горланова многим дала шанс прямого и ускоренного попадания в текст большой литературы, где Чехов и Бунин соседствуют с Довлатовым и Шурой Барановым, где все живы и прекрасны, все – герои и гении. Так хочется процитировать одного из них! «Сотни людей, - пишет поэт Виталий Кальпиди, - получали в этом доме уверенность, что культура существует, литература пишется и читается, поэзия несомненна и удивительна, а проза нужна и интересна. Но главное, что гости получали в виде знания – это уверенность, что именно они, каждый из приходивших к Горлановой и Букуру – и есть носители и хранители этой культуры, что они причастны к этой большой тайне, особенностью которой является отсутствие необходимости ее хранить, напротив – ею надо делиться со всеми, кто этого пожелает».

Когда в прозе стало тесно, Горланова параллельно занялась живописью. Ее наивные картины — цветы, дерева жизни, коровы, филины, индюки — звенят и лопаются от преизбытка цвета. Нина Викторовна человек щедрый, она их принципиально не продает – раздаривает многочисленным друзьям, друзьям друзей, читателям, всем хорошим людям. Эти растрепанные ангелы, букеты, горбоносые Ахматовы и золотистые Цветаевы, Богородицы в траве – что они для Горлановой? Радость, творческая жертва, терапия? Для нас-то уж точно – всякий раз нечаянная радость и еще одна дарованная возможность приобщиться, почувствовать себя избранным и посвященным. Придя в незнакомое место, начинаешь признавать его, заметив картинку Горлановой, поскольку ее «сирень» или «петух» — несомненный знак того, что ты находишься в пространстве той самой «всей Перми». Так же, как в ее прозе жизнь запросто входит в литературу, в художнической практике происходит обратное: искусство через картины проникает в жизнь — в быт, в кухни, квартиры, офисы.

И чем дальше, тем очевиднее становится, что именно Нина Горланова, её мир, её текст, её живые наблюдения, фантазии и вымысел – это и есть подлинная реальность. «От Лихой до Перми ехала ровно двое суток, и вместе со мной ехала книга о Ван Гоге. Она помогла снова прожить жизнь любимого художника… На первом пути перечитывала Пастернака: мы люди в той степени, в какой любим других людей…» (НГ, 12 августа 2013, запись на Facebook). Кто еще в Перми, если не Горланова, способен запросто на такое вот путешествие? Ее жизнь в этом городе – подлинное присутствие художника: увидеть каждого, запомнить, наделить любовью. Ну что тут скажешь: возьмите и меня с собою, Нина Викторовна, я тоже хочу.

Анна Сидякина

...

На входе в здание увидели огромную афишу с моим ангелом.