Леша был холост, и я, конечно, решила сосватать его (а кого я не сватала!) с одной прекрасной поэтессой из другого города. Но не получилось. Зато получилась дружба, полная его парадоксальных заявлений и шуток. На дне рождения мужа он заявил (еще трезвый): «Спасибо тебе, Нинка, что Славку родила!» Когда гонорары стали символическими, я пожаловалась ему, что за роман дали всего двести. «Слушай, Нин, у нас тут в соседнем гастрономе вино продают за 270, ты бы добавила да отметила с нами».
А женился он без моей помощи, был счастлив, я видела его вместе с Тамарой однажды, но сразу поняла, что Леше повезло с женой (у них рифмовались глаза – излучали любовь)!
Мои дети знают наизусть его стихотворение «Мы в детстве были много откровенней», а Даша еще и перечитывала без конца Лешину прозу («Зернышки спелых яблок»). В нашей семье вообще многие его строчки бытовали как пословицы. Если читаем заумного критика, то в конце цитируем - как бы сейчас сказали, культовую - его вещь: «Дельфины» («Уже почти до половины мы понимаем вашу речь»).
Леша был щедр! Считал, что читатель ЗНАЧИТЕЛЬНЕЕ поэта, потому что может выше оценить его стихи, чем сам автор (я думаю: они на равных). Еще он поражал глубокой образованностью, хотя закончил всего только техникум. Тут Бродский прав: провинция способствует великому искусству, потому что имеет место ТОСКА ПО МИРОВОЙ КУЛЬТУРЕ (выделено мной – Н. Г.).
Когда Леша признался, что рано открыл Ли Бо, и тот сильно повлиял на него, я сразу поняла, откуда эта прозрачность и акварельность в его творчестве, а то все думала: вроде, пушкинская линия, но все-таки и нет, что-то тут есть еще… Мир на самом деле более един, чем мы думаем. В Березняках молодой Решетов читал Ли Бо, и просторы отступили словно…
Ты рано открыл Ли Бо,
Писал стихи либо
Работал в шахте, пил вино,
Потому что оно
Уносило 37 год,
Полный кровавых невзгод…
О 37 годе все знают из стихов Леши. Он до конца жизни думал о расстрелянном отце, аресте матери, писал об этом… Да и ВСЯ наша страна до сих пор расхлебывает последствия этого страшного года, а точнее – последствия 1917го…
Когда Леша работал литконсультантом, он дарил нам новые дружбы. Прочтет талантливые стихи, сразу знакомит нас с этим человеком. Так мы подружились с Наташей Гончаровой и Инной Мильштейн, за что ему огромное спасибо!
Однажды у меня с Лешей произошла странная история. Я звонила в московские журналы из его кабинета. Леша куда-то выходил, входил, нервничал. Вдруг вбегает с радостным криком: «Начальство ушло!». И закрывает дверь изнутри (На ключ? Точно не помню). После чего… бросается мне в колени, начинает раздвигать мою длинную юбку, в которой окончательно запутывается. Я в шоке! Что за бред?! Ведь он дружит с моим мужем! Но оказалось: под стулом спрятан портфель, в котором бутылка вина. Выпить нужно так СРОЧНО, что секунды нет на объяснение или просьбу («Нина, отодвинься»). А было самое начало антиалкогольной кампании, то есть 1985 год, и глава союза строго запрещал употреблять, грозился уволить…
Когда я начала писать картины и всем их дарить, спросила у Леши: «Тебе букет или наивную икону, петушка или рыбу-символ Христа?» – «Слушай, а ты можешь написать мой портрет?». С радостью написала на толстой деревоплите и при встрече говорю: «Сохнет портрет». – «Ты голым меня изобразила?» Я подумала, что сие – его издевка на моей прозой, где в ту пору было много народно-смеховой культуры… Но вот мой друг Сеня Ваксман считает, что это не издевка, а проявление его чистого взгляда на наготу (сравни стихи Леши: «И вот мы выходим под снег на балкон – нагие, чтоб вновь удивиться»)… Не помню, где сейчас эта вещь (может, Леша уже уехал в Екатеринбург, а плита еще не высохла…).
Хотя Леша в последние годы не жил в Перми, для нас он оставался близким человеком и любимым поэтом. Мы с Володей Михайлюком часто говорили о его здоровье, с Сеней Ваксманом - о Лешиных стихах, в Германии на конференции я услышала из доклада Марины Абашевой: «Решетов заявляет: мне нужна только кухня, а где она находится… в Перми или Екатеринбурге, мне совершенно все равно».