Недавно я давала интервью «Вопросам литературы», и вот прислали гранки: там, оказывается, в ответ на вопрос о литературной среде в Перми, так много я цитирую Решетова! А на самом деле: кто бы мы все здесь были без него-то?! Думала: пошлю ему в Екатеринбург этот номер, когда он выйдет… Не успела.
Позвонил Дима Ризов и сказал: «Решетов умер». В ту же ночь словно его Муза явилась:
Умер поэт, а Муза его
Нынче ко мне прилетела.
Просит немного – только всего,
Чтоб я его в рифму отпела,
Чтобы и просто, и высоко
Каждая строчка звучала.
Сам он сейчас далеко-далеко,
Где ни конца, ни начала.
Как он светил каждым своим
Синим стихотвореньем!
Бог ему сам очи затмил
Тихим блаженным успеньем.
Господи, упокой душу раба Божьего Алексея. Он верил в Тебя!!!
Нина Горланова
Говорят: брат Леши покончил с собой, потому что его сильно преследовало КГБ! Теперь еще понятнее, почему Леша не рвался быть смелым (не дал мне рекомендацию в союз писателей… отсюда яснее причина его не всесоюзной известности – смелость входит составляющей в талант).
Наби и Оля устроили вечер памяти Решетова - в кафе накрыли роскошный стол, Господь их наградит за Лешу. Были Абашевы, Ваксманы, Надя Гашева и Ира Христолюбова, Беликов и Белов. Сеня подарил Наби проморфозу: дерево, пропитанное железом.
- Станешь тут железом, - сказала Надя (да, жизнь Леши и всех в нашей стране часто – проморфоза, вообще Сеня – молодец, начал вечер символически)…
Надя: бабушка Леши не пустила на порог нквэдешников, топор схватила, и… не забрали детей в детдом! (Я этого не знала).
- Леша так свято относился к поэзии, что Баркова не признавал.
- А матерился сам порой!
- Как всякий мужик, который в шахту спускался!
- Леша с Ниной Горлановой вел умные разговоры, мне же говорил только «А ты помолчи!» (Ох, русские мужики, хочется найти добрую Иру, чтоб всегда ей говорить: помолчи…).
К вечеру Решетова: если Сеня сам расскажет, что в больнице переписывали стихи Лёши, то я разверну фугу о читателях.
Леша ставил читателя выше автора, потому что «тот открывает в стихотворении то, что автор и не вкладывал». Возможно, Решетов – единственный в мире автор, который так высоко ставит читателя.
...
Читали сегодня от Марка главу 5. Слава:
- Напиши «Исцеление дочери Иаира». Одновременно она и лежит, и встает, и они просвечивают друг сквозь друга.
- Идея-то хорошая, да у некоторых техники маловато.
Сейчас звонил Боря К. Спросила о Петре (имя изменено). Мы считали его гением. Боря сказал:
- Живет пенсионером в Америке.
А Петр - Евг-гений в «Филамуре» у меня. И даже, когда двадцать лет назад он из «пятнадчиков» делал пирамиду (и весь город нес ему монетки), я еще верила, что все впереди… Его проект с монетами я называла «Когда бы грек увидел наши игры»… шутя-любя… А жизнь-то идет и все «вперед»: вчера по «Дождю» чрезвычайно серьезно показывали выставку современного искусства в Москве. Там посетители приносят монеты, складывают в ведро, поднимают на второй этаж и высыпают в кучу. Считается гениальным произведением. Но Петр, видимо, подобной гениальности в зрелом возрасте не хочет. И тут я за его лежание на диване.
Слава рассуждает так:
- глобализации полной не будет, финт некий выкинет человечество… количество языков не уменьшится – как говорят… а увеличится! Я так думаю… потому что я отчасти гегельянец: развитие так идет - тезис-антитезис-синтез и скачок…
Всего за эту неделю 59 картин! Вчера написала мизинцами более 10… И сегодня с утра около того. Котик немного неправильный (это второй котик, как говорит Слава: тот был Нина, а этот Слава): ноги сбоку от головы… но Слава считает, что так он еще живее.