Поэтому комментарий достаточно волен, и не претендует на вывод порядка "Крушение старого мира чувствуется в общей стилистике молодых писателей круга ОБЕРИУ (к которым, соблюдая некоторую дистанцию, примыкал Вагинов).
Задача интереснее — исследование того как происходит восприятие литературного текста, который не отделяется от материальной и общественной культуры времени. Дело не в прямой (или не вполне прямой) цитации — в конце концов вся литература современности цитатна, а в такой литературоцентрической стране, которой до недавнего времени была наша страна, отсылы к ранее написанным текстам давно стали заурядным приёмом. Единственная черта того, что называется всеми постмодернизмом, этими "всеми" исследователями и комментаторами признаётся — она заключается в использовании предшествующей литературы и прошлой (современной) культуры как контекста, от которого неотрывно произведение. В данном случае стиль представляет комбинацию цитат и ассоциаций.
А текст остаётся самостоятельным — и без ассоциативного ряда.
Как только поезд тронулся, на столе разложили газету.
На газете появились четыре помидора, варёные яйца, и варёная же курица. Баранов достал картошку в мундире и кусочек сала.
Поэт вытащил из чемоданчика маленькую баночку с солью и коврижку.
Все начали есть.
По вагону, задевая пассажиров этюдником, промчался живописец Пивоваров, а за ним пробежал проводник. Из носа проводника росли дикие косматые усы, а в руке у проводника была клеенка с кармашками для билетов.
Понемногу всё успокоилось, но поезд тут же остановился, а пассажиры кинулись докупать провизию.
— Пойдёмте сочинять стихи, — сказал поэт. — Я как раз не могу подыскать рифму к слову "завтра".
Поэт, Баранов и писатель Свистунов вышли и начали прогуливаться между путей. Один Володя остался сидеть на своём месте, опасаясь, как бы у него не украли данные на сохранение Пивоваровым двадцать рублей.
Поэт кланялся знакомым пассажирам и говорил:
— Видите ли, я думаю написать большую поэму. Она должна называться "Собиратель снов".
— Иные сны опасно видеть, особенно в гостях, — отметил Свистунов. — А я вот собираюсь написать роман. В моём романе будет жаркое лето, степь и положительный герой-служащий. Он будет рассуждать о судьбе культуры. Представляете, герой мой торчит, как пень, среди высокой травы. "Этот камень, — будет думать мой совслужащий, — говорит нам о постоянстве мира. В этом смысле камень талантлив. Структура его не имеет значения. Он образ бездарного творения, пробудившего мысль".
— Только что мы с вами видели чрево паровоза, где беснуются шатун и поршень. Подумайте, во имя чего он, этот паровоз, несёт нас через пространство? — жеманно произнёс поэт.
— Да, — ответил Свистунов, — не лучше ли природа, эти волы, пасущиеся на горизонте…
Володя всё-таки вылез из вагона и присоединился к прогуливающимся. Рядом с ними внезапно появился Пивоваров и заинтересованно спросил:
— Вы опять о кризисе романа? — и тут же унёсся по направлению к паровозу.
Стоянка кончилась, и люди полезли на подножки, стукаясь головами о жёлтые флажки в руках проводников.
— Душно-то как… — сказал Баранов.
— Давайте пойдём в тамбур и откроем там дверь, ведущую на волю, — предложил поэт.
Так и сделали.
— А теперь будем рассматривать степь, свесив ноги! — приказал поэт.
Сам он достал книжечку и записал в неё такое стихотворение:
Через некоторое время в тамбур вошла проводница, возмутилась, но скоро остыла и начала курить, пуская дым над сидящим Барановым.