Все эти слова теряют смысл, будто записанные разговоры. Слово изреченное бежит по воде, ползёт белкой по стволу, а как схватишь его рукой — обращается в прах.
Тут главное не сбиться на тему гибели литературы, театра и прочего искусства. Отчего театр умер? Вовсе нет.
Наоборот.
Ну и опера.
А хоть оперетта действительно умерла, но живы мюзиклы. Так и с литературной. Собственно, ничто не умирает по-настоящему — умерла ли гусеница? Нет, вон крылья отросли, порхает. Умрёт ли потом бабочка — не совсем — будет жить внутри птички, тоже порхать.
Например, сейчас Старая литература классического образца превращается в блогосферную литературу.
Знаменитость пишет роман — он и не роман вовсе, но текст написан или подписан знаменитостью. Или пишет дневник человек, что поехал в Африку и был там изнасилован обезьянами. И нам интересна не композиция, стиль-слог, а то, как ты выжил — каждый лез и приставал.
Или вот блоги. Я много говорю в них (как вот, к примеру, сейчас), и как-то задумал перенести это на бумагу. Однако сразу обнаружил, что это дрянь, спитой чай. Это как диктофонная запись разговора — экание, мекание, странный порядок слов. Всё это надо переписывать, править.
Это решает и вопрос авторского права, а так же особый вопрос анонимности. Кто-то рассказывал мне, что долго искали девушку родившую на поле Вудстока — да так и не нашли. И то верно — каково признаваться в этом повороте биографии, если жизнь устоялась и вполне буржуазна. Случайный разговор, сохранённый Сетью, может, если не поломать жизнь, то испортить настроение. Кому нужна выплывшая спустя много лет невинная ложь и дажек невинный флирт?
Настоящий драматический диалог не получается, если его механически перенести из настоящей беседы. Это как выведи на сцену настоящего сантехника — человек он хороший, но сантехника в пьесе вряд ли сыграет.
Тут есть ещё одно обстоятельство — сейчас в коммуникацию включены очень много грамотных и начитанных людей.
Даже в те времена, когда писали Булгаков и Алексей Толстой, жила на свете масса неграмотных. А теперь грамотность почти поголовная — и в Сеть выплеснулась масса драматических историй и реально состоявшихся разговоров. Если число соглядатаев приближается к количеству использующих Сеть людей, то в их собственные сети попадает всё… Они начинают конкурировать с придуманными историями за интерес читателя. И именно это убивает литературу старого типа.
Способ канализировать народную графоманию изобретён довольно давно — а теперь письма читателей вышли с последних страниц журналов и оккупировали всю их площадь.
Извините, если кого обидел.
24 февраля 2008
История про кровь
Всё-таки, удивительно живучая история с этим телефоном 8-XXХ-316-43-33
Просто святое письмо какое-то.
…Впервые этот телефон был зарегистрирован в 1889 году и с тех пор его звонки триста раз обогнули земной шар, оригинал этого телефона хранится в Тарусе. Константин позвонил по этому телефону в 1953 году; через 9 дней он выиграл 9 миллионов марок в национальную лотерею. В 1967 году Бруно получил этот номер и со смехом выбросил его. Через несколько дней у него заболел сын. Он отыскал номер, позвонил по нему двадцать раз; через девять дней он получил известие о том, что его сын выздоровел. В 1987 году этот номер получил молодой калифорниец, который заметил, что такого сотового оператора в Калифорнии нет. Он пообещал себе позвонить, однако отложил это на потом. То есть он не позвонил в последующие 96 часов. Позже он позвонил и, как и было обещано, и получил новый автомобиль. Впоследствии он переслал его номер, продолжив счастливую цепочку. Мы посылаем его тебе, потому что ты должен помочь ему обойти вокруг Земли. Спустя несколько дней ты получишь добрые известия или у тебя случиться сюрприз. Это правда, даже если ты не суеверен. Удача придет к тебе примерно в течение 4 дней после звонка.
Счастье пришло из Венесуэлы, и оно было написано Антони де Крудом, южноафриканским миссионером. Теперь твоя очередь позвонить, а ещё лучше переслать дальше этот номер. Ведь это ничего не стоит — всего-то и нужно нажать несколько клавиш. И ты сразу почувствуешь себя счастливым, будто сам сдал всю имеющуюся у тебя кровь и спас всех детей. Что тебе проще?