И тут же поднялся — весь в креме.
Подвига не получилось.
Как писал Ги де Мопассан "В других городах эту легенду рассказывают по-своему".
Извините, если кого обидел.
07 марта 2008
История про посевы национальной розни
Как-то давным-давно заговорили о посевах межнациональной розни, и в связи с этим начали вспоминать разные человеконенавистнические произведения. Вопрос был в том, что за текст, сохраняющий художественность, призывал бы к уничтожению кого-то из инородцев.
Понятно, что неважных с литературной точки зрения текстов такого рода — сколько хочешь. Понятно так же, что это и не простая мизантропия пополам с эстетическими экспериментами — то есть, не только подспудное восхищение автора молодецкой удалью Тараса Бульбы, но и во многом Чехов.
Я имел в виду интонацию не ироническую, что-то вроде "Всех мадьяр надо непременно бить!", а именно что серьёзное "Смерть уродам!".
Думали долго, да так, кроме гениального "Если дорог тебе твой дом" я ничего и не придумал. (Учитывая, кстати, что из первых изданий "убей немца" в нём превратилось после лёгкой редактуры в "убей фашиста"…
Социальных романов такого рода, повторяю, много. Но, ненависти на национальной почве не помню.
Извините, если кого обидел.
07 марта 2008
История про электрические письма
Обнаружил, что три раза в году отправляю бумажные письма, написанные от руки. (Если не считать отсылки документов и прочих редких случаев визита на почту).
При этом мне приходится разочаровывать людей, которые спрашивают мой номер ICQ. Номера этого у меня нет и не было — сама идея персонального чата мне тяжела, да и русское название ICQ мне претит, да и напоминает SMS — будто специально придуманное как обмен одноразовыми словами. Видимо ICQ мне замещают комментарии в Живом Журнале. Я не пользуюсь RSS и прочей маркировкой — потому что мне кажется это усложняет дело. Размышляя об этом с некоторой долей эстетизма я понял, что я невольно подражаю всем этим мальчикам "Парижской ноты", и хочу писать вместо "чайка" — "птица". Игорь Чиннов, один из последних вымиравших членов этой группы, писал: "…идея Парижской ноты состояла в простоте, в очень ограниченном словаре, который был сведен к самым главным незаменимым словам. Настолько хотели общего в ущерб частному, что говорили "птица" вместо, скажем, "чайка", "жаворонок" или "соловей"; "дерево" вместо "береза", "ива" или "дуб».
Однако ж, пишу я писем много, и сейчас стал для себя делать заметки, что изменилось во мне и в моих письмах за двадцать лет.
Во-первых, высокая скорость доставки. То есть, скорость доставки определяется тем, находится ли человек у клавиатуры, а не скоростью работы почты, в общем случае, при правильной работе серверов, это почти мгновенно. Если бумажную почту условно можно назвать "медленной", а ICQ — "быстрым общением", то письма — это "средняя скорость коммуникации", которая позволяет обдумать текст, и если надо, переписать его.
Во-вторых, теперь у нас нет материальности послания — мы не можем его пощупать, не можем обнаружить в конверте вложенного листка герани, засушенной веточки (драматург Володин прислал жене с войны письмо, в котором была раздавленная вошь — с интонацией, как мне говорили, вот тебе кровиночка моя). Правда, теперь можно послать фотографию всего этого в attachment.
В письмах теперь нет оторванного края, следа слезы. (Хотя недавно ввели тэг зачёркивания, графически можно изобразить и подтёк от слезы — но поверить в его естественность, конечно, будет невозможно).
В-третьих, жёсткое правило адреса — и если ты перепутал букву, то письмо не дойдёт вовсе. Приблизительных адресов не бывает в отличие от почтовой стратегии.
Однако ж, бывает письмо в бутылке, сбой серверов — однажды, из-за какой-то из ошибки mail.ru я получил трогательное письмо с признанием в любви какого-то юноши, фотография прилагалась, не спам, не спам, всё было даже трогательно. Впрочем, это был знаменитый скандал, расходившийся кругами месяц.
В-четвертых — стало сложнее отказываться от того, что письмо дошло до нас. Правда, мы говорим теперь «Извини, письмо наверное попало в спам», пытаясь обмануть собеседника.
В-пятых, особая анонимность электронной почты никогда не существовала. До сих пор существуют мифические представления об анонимности — например, о том, что в Сети nick-name больше, чем имён. Но понятно, что псевдонимов в сети не больше чем в жизни, да это удел не сколько электрической почты, а форумов, чатов и блогов. Говорили, кстати, что это слово это произошло от устаревшего «ekename» — «прозвище». Потом «Ekename» трансформировалось в «nick-name». Но nickname — это не только прозвище, но еще и сокращение полного (длинного) имени, что и вовсе низводит его от маски к обыденности. Самое интересное — это составить частотный список ников. Лидируют пусики, за ними мурки, потом котята, потом всякие маугли, багиры. Потом — кавказский набор Аэлит, Офелий, гамлетов и Венер. Но это уже как раз опись иного рода, и к "средней" коммуникации не имеет отношения.