— Именно. Вот и тупик — это как сдача крови, спермы и мочи. Приёмка идёт, как известно, по весу.
— У меня создалось впечатление, что его кумир Умберто Эко. Тот сделал шаг из науки в литературу, а Усков сделал шаг в глянцевую журналистику. Но реальная ли тут сдача, не фальшивая ли моча? То есть, для меня интересна сам механизм продажи: это как выкатывается на эстраду оперный певец с консерваторским образованием и начинает петь шлягеры. Этим он интересен, а не исключительно своим пением. Одно дело графиня снимется ню, а другое — девушка из предместий. Так и здесь: учёный сдаёт своё звание в обмен на парадокс, который ему помогает в приобретении популярности. То есть эволюция диалога идёт примерно так: Эко — Дэн Браун — Усков с его романом.
— Ну да, он ведь написал роман.
— Дурной. А напиши Усков хороший роман, то убрал бы он не только несчастного унылого Бегбедера, был бы он равновелик Эко.
— Я тоже знаю историю про бабушку, с которой могли бы свершиться удивительные превращения… Мне как раз интересно другое: не то, это циничная сдача советского интеллигента, или его гибель. Сдача тут — почти карточный термин. Мне интересно, как происходит игра. Возможно, гипотетический Усков это "лучший физик среди бардов, лучший бард среди физиков".
Были такие люди, что быстро перебегая из одной кадровой позиции в другую и обратно, нарабатывали себе символический капитал. Как физики, они хорошо знали, что частица, быстро перемещающаяся между двумя положениями, может считаться присутствующей сразу в обоих местах.
Но всё же интересно, не меняются ли необеспеченные наукой бумажки на необеспеченный доходом гламур. То есть, вовсе афёра, когда к ногам публики кидаются не настоящие дипломы, а фальшивые. Вроде как Ганечка отказывается лезть за ассигнациями в камин, наверняка зная, что они наделаны на ксероксе. Дипломы…
— Мы оба знаем цену дипломам.
— Это такие абстрактные дипломы, вроде признания коллег.
Впрочем мой собеседник тут же начал говорить про марксистскую сущность Тинто Брасса. Слово "марксизм" было у него похвальным. Выходило, что пролетариат в фильмах Тинто Брасса там выражен женщинами, которых имеют, а с явной неприязнью выказаны духовенство и буржуазия, которые главные-то извращенцы и есть.
И тут-то я понял главное: наши разговоры свидетельствовали о том, что кризис литературы наступил давно и окончился печально — в качестве примеров, иллюстрирующих литературные наблюдения мы приводили примеры из кинематографа. Эти примеры были понятны обоим — точь-в-точь, как пакистанец и албанец переходят на английский, чтобы понять друг друга.
Извините, если кого обидел.
05 августа 2010
История про рецензирование
Время от времени меня просят прочитать какую-нибудь рукопись. Речь идёт о том, когда просят почитать текст неизвестные или малоизвестные мне люди. Конечно, это случается куда реже, чем со знаменитыми и успешными литераторами.
Рукописи эти представляли собой файлы, присланные электронной почтой или ссылки на литературные сайты.
Однако ж надо придумать общий ответ, чтобы не повторяться.
За свою жизнь я действительно написал довольно много рецензий — от подобных разборов до простых сообщений о вышедших книгах. Не сказать, что я бы написал большую их часть, если б за эту работу не платили деньги. Исключения, конечно, есть, но это почти всегда это была нормальная работа — со своими бедами и радостями.
Правомерно её сравнить с проституцией (с проституцией, этим вечным занятием легко сравнивать любое занятие — это всегда нервирует слушателя, заставляет его встрепенуться). Иногда к проституткам пристают потенциальные клиенты с просьбой оказать услуги бесплатно. Это аморальное предложение довольно смешно, со всем его "Чего вам стоит, вы же всё равно это делаете, от вас не убудет". Оно аморально вот почему — одно дело переспать с человеком, который тебе нравится (я дружил с проститутками и знаю, что они так время от времени так поступали — нормальное дело), но совсем другое — это с радостной готовностью выходить на субботники.
Итак, к сожалению, я не смогу вам помочь — ведь вы просите меня не только прочитать рукопись, но и высказать какое-то суждение. Однако чтение рукописей (и выказывание по ним суждений) — это профессия, это трудная и не очень радостная работа. Если и есть люди, которые читают рукописи незнакомых людей для того, чтобы получить удовольствие, то мне они неизвестны. Я стараюсь избегать такой работы, если это не вызвано поиском пропитания или какими-то особыми обстоятельствами.