Мне, правда, справедливо говорят, что это удел не вина, а коньяков.
Чаще всего дарят сорокалетний алкоголь, потом, ближе к шестидесяти, этот подарок выглядит издёвкой. Не всякому врачи разрешают употребить дар по назначению.
В заповедных лесах туристы водят пальцем по спилу гигантского дерева: вот Шекспир, вот Толстой, а вот я — ближе к коре.
Это попытка соотнести себя с миром.
Ты маленький, а мир большой.
В мире происходит множество событий, и потом оказывается, что мирозданию, в общем-то нет до тебя никакого дела. Но есть иллюзия, что одновременность этим событиям что-то значит.
Когда человек задумывается о дне рождения, оказывается, что события, произошедшие тогда, довольно мало влияют на жизнь.
В 1893, когда родился Шкловский, Уайльд создал "Саломею", а Чехов приступил к "Сахалину".
Художник Мунк написал знаменитый "Крик".
Форд конструировал свой первый автомобиль, а Дизель изобрёл двигатель, который ещё не получил его имени. Прошли первые автомобильные гонки между Руаном и Парижем.
Ещё жив Александр III, он умрёт на следующий год. Витте пытается реформировать русскую экономику, но младенцам нет этого дела.
Ты видишь мир по другому.
И долго ещё видишь мир перевёрнутым.
Это физиологическое свойство.
Непонятно, насколько важно, что ты — ровесник Тухачевского, наверно, потом будет важно, что ты на полгода старше Маяковского.
Ещё ничто не решено.
Мир перевёрнут.
Младенец находится внутри невидимого термоса, ограждающего его от мир с аннексиями и контрибуциями, техническим прогрессом, буйством искусства и обществом, которое выстраивает новою этику.
Ещё ничто не решено, и всё перевёрнуто.
Такой вот дьюаризм.
Извините, если кого обидел.
29 августа 2010
История про мостовую
Главные улицы Шкловского были Знаменская, по белой церкви, что стояла на углу Невского.
Дом был двухэтажный, а квартира на первом этаже.
Потом семья жила на Надеждинской.
Знаменская в 1923 улицей Восстания, а Надеждинская теперь называется улицей Маяковского.
Надеждинской вообще везло с названиями — она была как-то Шестилаволчной, а до этого — Средней Першпективной, а улицей Маяковского стала через шесть лет после того, как поэт застрелился.
Улицы в Петербурге мостили булыжником или торцами.
Торцы — это деревянные бруски, плотно подогнанные друг к другу. Вот в музее мощения я нашёл хорошую иллюстрацию к разным типам покрытия.
По булыжнику пролётки грохотали, а по дереву шли мягко и неслышно.
Улицы поэтому были громкие и тихие.
Торцы придумал изобретатель Гурьев ещё при Александре I. Это были деревянные шестигранники, что разбухали и образовывали деревянный монолит под каблуками и подковами. Они прожили в городе сто лет, от наводнения до наводнения. Второе великое наводнение смыло торцы в Неву, и во мноих местах их больше не возобновляли.
Но торцы — покрытие всех времён. им мостили цеха — я помню торцы на московском заводе "Знамя Труда" в конце двадцатого века, а когда я приехал в Тольятти, то увидел между станками всё те же торцы. Впрочем, в новом корпусе, где собирают жёлтые "Калины", какой-то другой пол, похожий на пол в спортзале.
Торцы были символом старого мира.
А в детстве, когда находишься ближе к тротуару, лучше замечаешь, как устроено то, по чему ходишь. Вообще, взрослые люди очень редко смотрят вверх или вниз.
Извините, если кого обидел.
30 августа 2010
История про ярмарку
Я обнаружил в Программе ярмарки на ВДНХ на стенде издательства АСТ: "В четверг 2 сентября: Владимир Березин «Путь и шествие» 17:00–17:30". Это — правда.
Что ж не сплясать на потеху публики?
Впрочем, о текущем моменте — концептуально купил гречки: 900 грамм за 94 рубля. Сделал гречневую кашу с пассированным луком имени гр. Толстой. Домашние, дворня, доктор Маковеев и забредший на огонёк поручик Щепин-Суздальский ели нямку причмокивая и нахваливая.
Ещё о текущем моменте: наблюдал зародыш нового горячего сетевого обсуждения. Поскольку я сейчас читаю одновременно около пятидесяти писательских мемуаров, и могу сделать вывод о том, что скандалы у писателей ровно такие же, что и нормальных людей.