Пушкин писал как очевидец, Толстой пишет об Отечественной войне и отечественном мире накануне творческого и жизненного кризиса, как путешественник, отправившийся в прошлое, рассказывающий публике об увиденном — но он не в силах удержаться от интерпретации. Это просто невозможно, кто бы ни был на его месте. Есть известное место в этой книге, когда"…государь велел подать себе тарелку бисквитов и стал кидать бисквиты с балкона". Это один из самых рисковых эпизодов "Войны и мира" — молодой Ростов наблюдает давку народа за бисквитами, сам бросается за ними, и это как бы карикатура на власть (спустя много лет отзывающаяся в сознании современного читателя Ходынской катастрофой — в Ясной поляне на полке до сих пор стоит подарочная кружка, одна из тех, за которыми давился народ на Ходынском поле. Но Толстой пишет свой роман задолго до коронации Николая II, просто иллюстрируя свою идею бессмысленности власти в момент исторического выбора. Судя по всему, Толстой выдумал этот эпизод. Более того, сцена с бисквитами стала одной из особых претензий к роману. Сразу после публикации П. А. Вяземский написал мемуар "Воспоминания о 1812 годе", в котором и говорил о недостоверности сцены. Толстой отправил в "Русский архив", напечатавший Вяземского, свой ответ, где утверждал: "Князь Вяземский в № "Русского архива" обвиняет меня в клевете на характер и<мператора> А<лександра> и в несправедливости моего показания. Анекдот о бросании бисквитов народу почерпнут мною из книги Глинки…". Редактор "Русского архива" П. И. Бартенев этого эпизода в "Записках о 1812 годе Сергея Глинки, первого ратника Московского ополчения" не обнаружил. Оттого ответ Толстого не попал на страницы журнала, но Толстой настаивал на том, что всё написанное — след подлинных событий. Комментаторы толстовского текста ссылаются на Эйхенбаума, который обнаружил нечто похожее в книге А. Рязанцева "Воспоминания очевидца о пребывании французов в Москве в 1812 г.", вышедшей в 1862 году: "…император, заметив собравшийся народ, с дворцового парапета смотревший в растворенные окна на царскую трапезу, приказал камер-лакеям принести несколько корзин фруктов и своими руками с благосклонностью начал их раздавать народу". Эйхенбаум считал, что Толстой "описывал эту сцену на память и заменил фрукты бисквитом". Вероятнее другое — идеи Толстого требовали этой сцены (а она то и дело повторяется в разных странах и в разные времена), она ему была нужна, была естественна — и вот появилась. Сама по себе эта история очень показательна и постоянно повторяется — противоборство "возвышенных патриотов", "очевидцев" — и "писателей-очернителей", "критиков истории" вечно.
Жизнеописание становится энциклопедией жизни не только благодаря, но и вопреки своим деталям. Рассуждение о литературе всегда вызывается путешествием. Ведь дело в том, что некоторый испуг от незнакомой местности, от новых людей возбуждает, а самый лёгкий способ побороть страх, это начать о нём рассказывать. Один из самых знаменитых литературных путешественников — созданный Доде Тартарен из Тараскона.
Довольно долго он оставался для меня персонажем из радиоточки. Много лет — с самого 1946 года по конец семидесятых все советские граждане слышали, как из трёхпрограммного громкоговорителя, в шорохе мышином, в скрипе половиц медленно и чинно сходят со страниц, шелестят кафтаны, странный смех звенит. Это были капитаны, и каждый был знаменит. Тартарен затесался в их компанию в силу каких-то странных обстоятельств, как Мехлис в герои войны. Там были вообще странные сочетания: капитан Немо, Лемюэль Гулливер, Робинзон Крузо, Тартарен, барон Мюнхгаузен, капитан Гаттерас, Дик Сэнд, Саня Григорьев, капитан корвета "Коршун" Константин Станюкович, Артур Грэй, капитан Воронцов. Собственно "капитанов" там была всего половина. А Мюнгхаузен и Тартарен были, скорее, даже не комиками, а олицетворяли несознательную часть личного состава — типа: "Да ну? Да вы что? Братская ГЭС?! Подумать только!" Капитаны-путешественники делились на классиков и современников Классики вроде Гулливера и Немо действовали как благородные отцы — были чисты сердцем, но неспособны побеждать. Что-то вроде народовольцев по отношению к большевикам. Среди них отечественные были в более выгодном положении. Станюкович был чуть главнее и мудрее в суждениях. Но, вернёмся к Тартарену.