А говорить можно обо всём. О чём угодно можно говорить.
— Что для вас идеальная литература?
— Идеальная литература для меня тот вид человеческих занятий, что позволяет приближаться к читателю в общении и, одновременно, не потакать ему.
Это довольно легко сделать, но именно в идеальном варианте к этому прилагается некоторый пансион.
— Рождество, Ханука, солнцестояние, день рождения Хампфри Богарта — что вы празднуете в эти дни?
— К несчастью обнаружил этот вопрос в момент, когда пристало праздновать Татьянин день. Оттого отвечать правду неловко.
На Рождество я стоял в одном из соборов города моего имени со свечкой в руках.
А вот Богарта я бы тоже помянул, хорошо, что вы напомнили. У меня всё есть мечта написать роман про послевоенный СССР, где герои бы были, что твой Хампфри Богарт, только в крестах и нашивках.
***
— Вы будете участвовать в шествии против Путина?
— Как не пойти? Меня часто об этом спрашивают, и ответ у меня давно заготовлен.
Я ведь хожу на все митинги, на "Русский марш" и молитвенные стояния.
Это моя настоятельная душевная необходимость — быть там с моим народом, где мой народ к несчастью.
Я всё наблюдаю и всё записываю в специальную книжечку, на которой написано "ПРАВДА".
Одно во мне внушает тревогу — теперь я переехал, и мне сложно ходить в булочную Волконского через Триумфальную площадь — а ведь когда я ходил туда-сюда, а обратно — с батоном, все принимали меня за своего, и ОМОН и милиция.[1] Теперь же, кажется, митинги 31 числа придётся исключить из расписания.
Так я на обоих зимних пикниках "Афиши" присутствовал, обязательное же дело. Многому был свидетелем, как и положено по профессиональному статусу. Отрада в том, что на последний митинг, оказалось, что у меня ходит трамвай — прямо-таки от подъезда до трибуны. Это ли не чудно?
***
— А не врете? Про правду-то?
— Русский писатель не врёт. Его слово крепко, как сталь и гранит.
— Купили себе Айпэд?
— Нет, его мне подарил один очень хороший человек.
— Простите заранее за необычный может быть вопрос. У вас никогда не возникало желания коллекционировать кукол? Ни в коем случае вопрос не с подвохом, просто наткнулась на интернет-магазин, удивилась ценам, потом подумала, а почему бы и нет… это красивл…
— Чудесный вопрос! Это желание у меня возникает всякий раз, когда интернет-магазин кукол заплатит мне много-много денег. Я даже был бы готов писать бессмертные художественные произведения про этих кукол. Одна беда, пока ко мне с этим никто не обращался.
Вот разве вы.
— Каким именем назвали бы свою дочь? Хотя бы начальные буквы имени…
— Ну вот буква "А" хороша. И "О". Я бы не пренебрегал бы буквами "И" и "Е". "М" — совершенно прекрасна… Впрочем, надо подумать.
— Что про писательницу Собчак скажете? говорит за год пару американских миллионов зарабатывает на корпоративах, проектах — и книгах. читать или не читать?
— Не знаю. Я ведь не читал — видел только какую-то книжку, написанное в соавторстве руководство для желающих поправить финансовое состояние путем женитьбы. Но это, вероятно, не единственная ее книга. Но ваш вопрос философский — зачем кого-то читать? Это решительно непонятно. Если вы сумеете правильно ответить на этот вопрос, то многое в вашей жизни упростится.
Извините, если кого обидел.
30 января 2012
История, чтобы два раза не вставать
Не так давно мне приснился сон про посланца зла (или само зло). Это был маленький мальчик, кажется, бездомный, но очень ухоженный. Чем-то он напоминал мальчика из советского фильма "Мэри Поппинс" — такого же круглого, стриженого под горшок. Дело в том, что массовая культура давно поняла, что настоящее исчадие ада должно быть не мерзким стариком или могучим великаном (ими никого не испугаешь), а существом, по отношению к которому насилие табуировано. Это какой-то малолетний Омен — девочки, впрочем, тоже годятся.
И вот в моём сне этот мальчик прибивается ко всяким хорошим людям, доводит их до смерти и переходит к следующим.
Так он отравил двух моих приятелей.
Как-то это было связано с бандой гопников, что жгли дачи в Подмосковье, чтобы расчистить дорогу риэлтерам.
Мою дачу не сожгли, но завалили какой-то щепой — берёзы, что ли раскурочили.