Я, кстати, вовсе не могу сказать, что СУП — образцово-плохая структура, помесь гестапо и оргкомитета жидомасонского заговора — вовсе нет. Это просто зеркало определённой социальной среды. Особое такое зеркало.
Например, я как-то работал с нефтью, так там просто нефть не умела разговаривать, а доходный материал, с которым имеет дело СУП умеет говорить и стучать по клавишам. А так-то нефть вам много бы рассказала, и как её за углеводород не считают, и как на землю льют, и про вскрытие нефтяной линзы варварским способом, и как… Ну, понимаете.
В этом и назидание — то есть, размышления о том, где тут грань видовых отношений? Люди в СУПе были ведь не правительством, не чекистами-негодяями, а ровно такими же любителями индийского Коктебеля, как и те, у кого подвисал обвешанный какой-то рекламной хренью журнал.
Это примерно так же, как толпа, вся горящая весёлой энергией протеста, вышла бы на площадь, постояла, и вдруг обнаружила, что половина присутствующих наёбывает другую половину. Ну милые же все люди, да наёбывают — а там, во второй половине, какие-нибудь врачи, что жалуются на маленькие зарплаты и поэтому плохо лечат, но не забывают намекать родственникам на подарки. И учителя с преподавателями, что теперь не намекают сами, а намекают через родительский комитет. И вот все кричат "Долой крыс", но вдруг сами замечают, что выражение лица у них глуповатое.
Тут, кстати, парадокс: благосостояние СУПа, казалось бы, впрямую зависит от контента, так что аргумент «вы же бесплатно пользуетесь, так и не петюкайте» работает, да не совсем. Популярность социального кафе всегда результат симбиоза сервиса и добровольного контента посетителей. Круассаны и писатели. Писатели и круассаны.
Численные показатели, может быть, и растут, а контент конечен как амбра и мускус.
Зеркало, одним словом.
— Врубель, Леонид Ильич.
— Ага, вижу, что недорогая.
И, чтобы два раза не вставать, скажу: я прямо в отчаяние приходил от того, как всё быстротечно, как стремительна жизнь и как внезапно всё оказывается ненужно. Как вот было какое-то веселье, остроумие, как мы все мечтали (особенно вспоминается совместное пение, звук гитарной струны). И вот — все, не осталось ничего. Только ничего не поделаешь — это как смена времён года. Прах к праху, из земли вышло, в неё и вернётся.
Извините, если кого обидел.
05 января 2013
История про то, что два раза не вставать (2013-01-08)
http://www.formspring.me/berezin
— А вас равнодушие злит?
— Смотря чьё. Вот я профессионально заинтересован во внимании публики. А она бывает равнодушна. И что?
Равнодушие равнодушию рознь.
— Владимир, как вы полагаете женская скромность и выдержанность обесценилась в современном мире? Иногда складывается впечатление, что да.
Или я не в том обществе пребываю.
— Выдержанность? Я не очень знаю, что значит в этом смысле «выдержанность» — как выдержанный коньяк? Это всё понятия, сложно определяемые, и в разных культурных слоях по-разному звучащие. В целом в мире ничего не обесценивается. Только нужно разобраться, с какими ценностями мы имеем дело: вдруг скромность это оборотная сторона безволия, спокойствие — равнодушия, искренность — синоним бестактности и эгоизма.
Хрен его, это современное общество поймёшь.
И, чтобы два раза не вставать:
— А вы понимаете современное искусство?
— Это совершенно прекрасный вопрос, и вот почему: много лет назад великий лингвист Щерба придумал такую фразу «Гло́кая ку́здра ште́ко будлану́ла бо́кра и курдя́чит бокрёнка» — фокус в том, что никакой куздры нет, но мы по морфологии слов начинаем конструировать их смысл. Так вот сочетание «современное искусство» такое же бессмысленное, мы, конечно, интуитивно угадываем его смысл, но на самом деле придумываем. Вот это, видимо, живопись и скульптура, в меньшей степени архитектура. Живопись начала XX века как бы современное искусство, но не совсем. А вот инсталляция из валенок — точно современное искусство. Или вот буддийский монахи, что полгода делают мандалу из песка, а потом её в одночасье рассыпают — не искусство, а вот когда художник (современный) делает из песка пипиську, а потом её разрушает — точно современное искусство. Акула в формалине — опять же, современное искусство.
Видите, границы этой куздры зыбки, по сути мы не знаем, что это такое — «современное искусство».
Дальше — непонятно, что это такое «понимать» — например, помнить, что тот или иной акционист сказал про свою инсталляцию из полиэтиленовых пакетов: «конец цивилизации» или «Это символизирует большой город».
Или же понимать, это, отсмотрев десятки таких инсталляций, точно судить о том, что в этом сезоне модны работы из полиэтиленовых пакетов, а в будущем году им на смену придут инсталляции из гвоздей?
А, может, «понимать» это не притворяться, а испытывать честный восторг, глядя на эти пакеты?
В общем, непонятно.
Но я скажу так: есть искусство, что у меня, скептика, вызывает любопытство, есть понятные мне художники-современники. А есть рынок современного искусства, который легко отследить по финансовой мотивации — то есть, там спекулируют на нематериальности художественного впечатления. После гонений на абстракционистов и формалистов не только у обывателей, но и у чиновников есть некая опаска, что их будут позорить за непонимание современного искусства, а понимание должно подтверждаться именно что финансовыми потоками. Экономические конструкции мне тут более понятны, хотя тут множество сюжетов.
Итак, мне, отвечая на этот вопрос, нужно сказать, что глокая куздра современного искусства штеко сиваротлива, бяко жулистява, мяво ясина ео тявли, но в целустом — полное говно.
— Какие современные художники вызывают в вас чувство любопытства? И какое направление в искусстве вам ближе по духу?
— Тут, понимаете, та же засада — ну вот я считаю, что Дюрер современный художник. И что, мне встать сейчас в позу и проповедовать вечные ценности?
Вы же явно не об этом спрашивали. Да и я для вас вряд ли буду хорошим респондентом. К примеру, я люблю художника Soamo — так я затрудняюсь сказать почему, может, он человек хороший, а, может, я люблю его потому что он несколько моих книжек иллюстрировал. Вот на меня произвёл большое впечатление такой художник Бровин — он рисовал башни. То есть, дома-башни и просто башни. Вот у него есть такая картина, на которой стоит посреди снежных полей Русская Вавилонская Башня, похожая на заиндевевший муравейник. Или вот есть такой графический человек Балдин — непонятно, почему я его люблю. Может, потому что дружу, а может, потому что за его графикой вижу литературный сюжет.
В общем, изобразительное искусство, за которым вижу сюжет, люблю. Композицию номер 85 не люблю, прилюдное поедание какашек не люблю, акционизм не люблю, а сюжеты привечаю.