— Предположим, что я стал бы носить своих детей с собой в кармане, сколько бы мне понадобилось для этого карманов?
— Шестнадцать, — скажут мне.
— Семнадцать, кажется… Да, да, — скажу я, — и ещё один для носового платка, — итого восемнадцать. Восемнадцать карманов в одном костюме! Я бы просто запутался!
Тут все замолчат станут думать про карманы.
После длинной паузы кто-нибудь скажет, ужасно наморщив лоб:
— По-моему, их пятнадцать.
— Чего, чего? — спрошу я.
— Пятнадцать.
— Пятнадцать чего?
— Твоих детей.
— А что с ними случилось?
Мой собеседник потрёт нос и скажет, что ему казалось, что я говорил о своих детях.
— Разве? — небрежно брошу я.
— Вы бы хотели, чтобы ваш сын, когда вырастет, стал бы писателем?
— Да через двадцать лет и писателей никаких не будет.
— Кто же будет вместо писателей?
— Сценаристы широкого профиля и ресторанные клоуны.
— А если писатели будут и через двадцать лет, то Вы, как честный человек, будете есть шляпу?
— Я бесчестный человек. У меня нет шляпы.
— Без шляпы сложно, да. Поэтому заменяете её калейдоскопом: «честный», «бесчестный»…
— Вы меня совсем за безумца держите: человек, который заменяет шляпу(!) калейдоскопом(!). Последний калейдоскоп у меня украли в детском саду, да и вообще это в страшном сне не приснится.
— Дерзкий вопрос, простите, но Вы очень религиозны?
— Нет, я что-то вроде русского мужика.
— Весёлый русский мужик, умный и ловкий, лихо крутит рулетку «честный — бесчестный» (раз калейдоскоп украли)?
— Русский мужик?! Крутит рулетку?!! Космическая картина! Некрасовской силы.
— Это Ваш способ вскружить голову: то, как честный человек, в засаде с определением «красоты», то, как бесчестный, без шляпы?
— Без шляпы очень сложно вскружить голову.
Извините, если кого обидел.
05 февраля 2013
История про то, что два раза не вставать (2013-02-05)
— Какими качествами хотели бы обладать (в большей мере, чем уже обладаете)?
— Неукротимым желанием работать.
— Чему бы Вы хотели научиться — без оглядки на возможность или осуществимость?
— Глоссолалии.
— Глоссалия это что-то такое чисто-природное, шаманское… into the wild.
— Да, но знаете, как хочется знать языки? Особенно те, которых нет? Я бы предсказывал погоду и удачу в браке. Тогда бы у меня всегда был бы кусок хлеба.
— Как вы учились в школе?
— Нормально, закончил с одной четвёркой. По химии.
— Значит, серебряная медаль?
— Когда я учился, серебряные медали отменили. У нас была такая штука как «средний балл» для поступления в институт. Влияния на поступление, впрочем, оказывала мало.
— Ваш любимый цвет?
— Чёрный.
— Мой цвет тоже чёрный. Что надо сделать, чтобы вы поверили человеку?
— Не делать резких движений, когда вы достаёте ствол из внутреннего кармана пиджака.
Извините, если кого обидел.
05 февраля 2013
История про то, что два раза не вставать (2013-02-06)
— А какой у вас распорядок дня? И давно?
— Это очень забавный вопрос, потому что никакого распорядка дня у меня нет, и вместе с тем, он сам собой возникает, и очень строго соблюдается. Для начала надо сказать, что когда я учился в последних классах школы, то взял себе в правило вставать в шесть, обегать кругом квартала — сначала по Кропоткинской улице до бассейна «Москва», потом обратно по улице Рылеева до дома — ни одно из этих названий не сохранилось. Потом я ехал в школу, оттуда на всякие другие занятия и ровно в десять засыпал. В воскресенье, впрочем, я спал до девяти.
Так продолжалось до последних курсов Университета. Там начались какие-то ночные выходы на «персональные ЭВМ коллективного пользования», да и вообще другая жизнь — я постепенно стал ложиться позже, а вставать раньше. Затем я довольно много работал — утром, а потом вечером и стал спать в середине дня — полчаса-час. Потом случилось так, что я ночью что-то пишу, потом бужу сына, мы идём вместе в школу, а, вернувшись домой, засыпаю. Иногда мне кажется, что здесь виноваты не биологические часы, а просто нежелание соприкасаться с человеческим миром. Ночью он редко беспокоит, а если спишь днём, то избавлен от лишних встреч — они разве что в кошмарах.