А «просто писатель» на деле слишком много думает о выживании.
— Писали когда-нибудь на заказ (против воли)?
— Против воли не писал никогда — но тут есть тонкость. Против воли, это, по-моему, когда герой стучит по клавишам, а рядом люди в чёрных трико держат нож у горла его дочери.
Я часто писал тексты (особенно в газету) усталым, или когда мне хотелось спать, а иногда я не мог найти слова — но завтра в номер, и ничего не поделаешь.
А вот с прозой интереснее — я, к примеру, очень люблю сетевые конкурсы, на которых нужно быстро написать текст на заданную тему с очень странными ограничениями — типа, чтобы в рассказе было две обезьяны, бегемот и жираф (может зоопарк конкурс проводит). Опыт показывает, что можно получить удовольствие от сочинительства даже при самых экзотических желаниях заказчика.
Беда в другом — в кинематографе чаще всего заказчик не знает, что хочет. И ты переделываешь, переделываешь, а потом с тобой прощаются. Тут важно понять, когда надо уйти.
Но это я отвлёкся и заговорил о другом.
Извините, если кого обидел.
19 февраля 2013
История про то, что два раза не вставать (2013-02-20)
— Вы дорого живёте? На денди похожи?
— Что значит «дорого жить» — это я не понимаю. Человек, что годами выплачивает за утраченное имущество, дорого живёт? Или там человек, что алименты на десятерых выплачивает? А скупердяй-миллионер, что денег не тратит, питается корочкой сухой — этот «дорого живёт»?
Не знаю. «Богато» — это вот я хоть как-то понимаю, видел издалека.
А на денди я уж точно не похож.
— Вы когда-нибудь перегибали со спиртным?
— Мне термин «перегибал со спиртным» непонятен. Что это — напиться? Уйти в запой? Ну, крепко выпив, грузнел и соловел, запоев чужд. Наверное, не перегибал.
— Цой жив?
— Да кто ж его знает? Что я — Шредингер?
— Маркс или Энгельс?
— Энгельс мне интереснее.
— Толстой или Достоевский?
— У меня нет тут выбора — когда мне было двадцать лет, я больше читал Достоевского, сейчас — больше Толстого. Потом, может, всё поменяется.
— Что доставило вам самое приятное ощущение в жизни?
— Выход на Караби-яйлу при движении со стороны Бурульчи.
— Где вас в Интернете можно найти?
— Практически везде. Как откроете Яндекс и — бац! — я там.
— Вы боитесь старости?
— Нет. Даже наоборот. Но я боюсь старческого слабоумия и болезней, что превращают человека в животное. Но тут уж — на всё Господня воля: не отдали б Москвы.
— Откуда берутся книги?
— Из типографии, я полагаю.
Извините, если кого обидел.
20 февраля 2013
История про то, что два раза не вставать (2013-02-20)
— Какого отечественного юмориста (сатирика, артиста — главное профессионально смешного человека) вы слушаете чаще?
— Если честно, то я не знаю ни одного профессионально смешного человека. А отечественных юмористов (я не хочу никого обидеть, но вы сами спросили) считаю отвратительными.
— Вы любите чистить снег?
— Скорее да, чем нет. Главное, чтобы это не подневольно.
— Когда у вас появился первый персональный компьютер? Зачем и почему? — как бы наивно такой вопрос не прозвучал.
— Собственно, это было тогда, когда топоры уже застучали по виноградникам, но моё государство от Бреста до Владивостока, а, что важнее, от Вильнюса до Душанбе, было ещё неколебимо. Тогда американцы спорили с советскими учёными о том, можно ли по сейсмическим колебаниям оценить мощность ядерного взрыва. Раздосадованные затяжным спором, американцы вдруг подарили Академии наук два десятка персональных компьютеров. Нормальные люди отказывались на них работать, а мне как молодому специалисту, выбирать не приходилось. (Причём я к тому времени застал ещё радостный стрёкот перфораторов на улице Вавилова, и таскал под мышкой толстую коричневую колоду). Считать за этими машинами было (сначала) некому. И там, по случайности, оказался я.
Жёсткого диска не было никакого — загружались с флоппи по 300 кило. Это и был мой первый персональный компьютер — коллективного пользования (на него всё-таки потом образовалась очередь).
Потом была череда таких же, общественно-персональных машин, пока я не купил AT-386 двадцать лет назад. Из эстетических соображений я выкрасил его корпус и корпус монитора в чёрный цвет краской для автомобильных глушителей. По-моему, это был первый чёрный компьютер в моём кругу. Вот на нём я уже ничего не считал, а только писал тексты, да резался в игрушки-квесты.