В густых зарослях тропического дождевого леса серьезной проблемой становится ориентация. Здесь перед плотной стеной деревьев, лиан и других растений зрение бессильно. В верхних ярусах леса трудно рассмотреть что-нибудь дальше чем в пяти метрах.
Обоняние тоже мало помогает. Воздух неподвижен днем и ночью. Никакой ветер не проникает в дебри, не разносит запахов по лесу. Впрочем, запах тления и тяжелый, дурманящий аромат тропических цветов заглушает любой другой запах. В таких условиях наиболее пригоден слух. Небольшие группы животных, кочующие в кронах, только слуху обязаны тем, что не теряют друг друга. Путешественники часто упоминают о крикливых стаях попугаев и обезьян. Они действительно очень крикливы, они постоянно перекликаются, как дети, собирающие в лесу ягоды и грибы. Зато все одиночные животные молчат, молчат и прислушиваются, не подбирается ли враг. А враг молча кружит вокруг и слушает, не зашуршит ли где-нибудь возможная добыча.
Из-за густого древесного полога сверху не видно земли; кроме того, земля нагревается не сильно, и в воздухе не образуется восходящих течений, поэтому в тропическом лесу не встречаются парящие хищные птицы.
Огромное количество животных населяет верхние ярусы тропического леса, но и на самом «дне» его, на земле, тоже кипит жизнь. Здесь живут помимо многочисленных беспозвоночных копытные, хищники и крупные антропоидные обезьяны. Напрасно искать здесь больших оленей с раскидистыми рогами: им просто трудно было бы передвигаться в чаще. У лесных тропических оленей рога маленькие, часто вовсе не разветвленные. Большинство антилоп также невелики, размером с серну или зайца. Примером могут служить карликовая антилопа (Neotragus pygmaeus) высотой в холке около 30 сантиметров, антилопы из рода Cephalophus, или рыже-каштановая, со светлыми полосами и пятнами, размером с серну антилопа бушбок (Tragelaphus scriptus). Из крупных копытных животных в африканском лесу живет антилопа бонго (Boocercus eurycerus) рыже-каштановой окраски, с тонкими редкими вертикальными полосками и, конечно же, с небольшими рогами.
Или, наконец, окапи Okapia johnstoni — вид, впервые открытый лишь в 1901 году и более или менее изученный двадцать лет спустя. Это животное на протяжении многих лет было своеобразным символом тайн Африки. Это дальний родственник жирафы размером приблизительно с осла, с телом спереди более высоким, чем сзади, сжатым с боков, с рыже-каштановым туловищем, с черными в белую полосу ногами.
Обратите внимание: опять рыже-каштановая окраска с белыми пятнами и полосами. Такой тип защитной окраски имеет смысл только в глубине леса, где на рыжеватом фоне гниющей растительности солнечный свет, пробивающийся сквозь густой свод тропического леса, ложится белыми пятнами и скользящими бликами. Все эти относительно крупные звери ведут ночной, скрытый образ жизни. Если мы встречаем здесь одновременно двух животных, то это или пара, или мать с малышом. У лесных копытных нет стадной жизни. И это понятно: в лесу ничего не видно уже в двадцати шагах, и стадность утрачивает свое защитное биологическое значение.
Слон — единственное животное, которое проходит через заросли, оставляя за собой коридор, пробитый в живом теле леса. Там, где питается стадо слонов, возникает обширное вытоптанное пространство, как арена под сводом крон нетронутых громадных деревьев.
В лесах Африки обитает кафрский буйвол (Syncerus caffer), в Азии — гаур (Bibos gaurus). Оба этих вида охотно пользуются тропами, проложенными слонами.
Влияние тропического леса сказалось и на внешнем облике слонов и буйволов. Подвид лесных слонов, бесспорно, меньше ростом, чем слоны, живущие в саваннах, а лесной буйвол не только меньше саванного, но и рога у него непропорционально малы.
Подобно тому как в саванне за львами постоянно следуют шакалы, кормящиеся остатками львиной добычи, в тропическом лесу многие животные сопровождают слонов. Разные виды кабанов из рода Hylochoerus и Potamochoerus отлично приспособились к жизни в лесу. Низкие, узкие, с клинообразным лбом, с мощным рылом, они прекрасно чувствуют себя в густых зарослях. В местах, где слоны повалили деревья или вырвали их с корнями, кабаны находят себе съедобные корни и корневища, личинок насекомых и т. д. Когда место кормежки слонов окончательно изрыто кабанами, на нем появляются стада лесных павианов. Среди них мандрилы-сфинксы (Mandrillus sphinx) с ярко окрашенными мордами и ягодицами и более мелкие по величине чернорылые мандрилы (М. leucophaeus), которые копаются в перерытой земле в поисках пищи.