Никто не станет оспаривать, что мы превзошли птиц в искусстве полета. Уже давно мы поднимаемся выше самой смелой птицы. А ночью или в тумане мы ориентируемся еще лучше, чем они. И все же летать по-настоящему мы не можем. Когда я был ребенком, мне часто снилось, что я взмахиваю широко распростертыми руками, а затем медленно, метр за метром, поднимаюсь в воздух, зависаю над телеграфными проводами, оставив внизу крыши домов. В то время я чувствовал, как парю в воздухе и как меня несет ветер. Теперь же я твердо знаю, что, сколько ни летай пассажирскими самолетами над океанами и материками, это ни на шаг не приблизит к заветной мечте юности, мечте воспарить на широких крыльях, подобно орлу[13].
Животные смотрят кино
Сервал у экрана телевизора: «Ах, как вкусны эти фламинго!»
Некоторые дикие животные словно рождены, чтобы стать домашними и подружиться с человеком. Таковы гепарды — крупные хищные кошки в желто-черную крапинку, похожие своей расцветкой на леопардов, с которыми поэтому их постоянно путают. Многим из них настолько нужна ласка, что они начинают радостно мурлыкать, словно домашние кошки, как только завидят вас, и вы невольно чувствуете себя почти обязанными взять их из вольеры зоопарка к себе домой.
Однако тех, кто хотел бы приобрести гепарда, я хочу предостеречь: гепард стоит от 2500 до 4500 марок. Его кормят мясом, притом меню его должно быть разнообразным. Его не удовлетворит почти лишь одна конина, как львов и тигров; не брезгает он и птицей, морскими свинками, кроликами и другими мелкими животными, которых ему подают на закуску. Гепард с ошейником и поводком годится разве лишь в качестве эффектного фона, на котором актриса снимается для прессы. В действительности же любой гепард, сопровождающий хозяина на прогулке, способен привести его в отчаяние. Обычно пройдя немного, он ложится, и его уж никакими силами не заставишь встать.
Одного из гепардов пришлось переселить в импровизированное временное жилище, пока перестраивалось здание, в котором жили хищники. Обосновавшись там, он наотрез отказался выходить из внутреннего помещения в вольер. Чего мы только не предпринимали, чтобы этот гепард по кличке Али переменил свое решение. В конце концов нам пришло в голову использовать тачку; это ему понравилось, и он с удовольствием стал впрыгивать в шаткий экипаж. Во всем же остальном Али был само добродушие. Оказавшись в зоопарке, он через три дня заболел чумой, подхваченной где-то в пути. Активная иммунизация, которой подвергаются все животные из семейства кошачьих, прибывающие в зоопарк, по-видимому, еще не успела подействовать. Чума проходила у Али в тяжелой форме, однако нам повезло: он оказался первой крупной кошкой, которую удалось выходить. Но гепарду пришлось многое вынести. Через каждые четыре часа сутки напролет, почти целую неделю, ему вводили в бедренную вену ауреомицин. Бедняге, конечно, было очень больно, тем более что вся кожа его бедра оказалась исколотой. Конечно, он защищался изо всех сил, и его приходилось удерживать. Я думал, что после такого испытания его расположению к людям придет конец, но ошибся. Он по-прежнему оставался таким же ручным, как и раньше.
Когда однажды мы показывали фильм о животных зоопарка, снятый моим сыном Михаэлем, у нас в квартире находился другой гепард. Мы совсем было забыли об этой крупной хищной кошке, сидевшей тут же вместе с нами в темноте, и вдруг она стремительно бросилась вперед, к экрану — на нем в это время показалось изображение фламинго. Нечто похожее мне приходилось наблюдать ранее и с собаками. Они тоже подчас начинали лаять и стремглав бросались к экрану, завидев на нем других собак или птиц. Правда, едва они оказывались у самого экрана, как их интерес угасал. Может быть, это происходило из-за разочарования, что даже вблизи не чувствовалось запаха этих животных, или от того, что изображение, рассматриваемое в непосредственной близости, да еще снизу вверх, становилось искаженным и неузнаваемым. Тем не менее это навело меня на размышления.
Я знал, что этнографы, работавшие в Бразилии, сообщали, что некоторые местные индейские племена обнаруживали непонимание назначения фотографий. Они держали их вверх ногами, называя «марамше», то есть тем самым словом, которое обозначает узорные украшения на наконечниках стрел. Примерно о том же говорил и фотограф-профессионал Мартин Джонсон, который, побывав у пигмеев, обитающих в бассейне реки Конго, решил доставить удовольствие и сфотографировать их. Когда же он показал им готовые отпечатки, то они тоже не узнали ни себя, ни своих родственников, ни жилища и вели себя так, как примерно вел бы себя каждый из нас, если бы ему вручили чистый лист бумаги.
13
Эта мечта вообще свойственна людям. И сейчас, с развитием дельтапланеризма, уже многие смогли приобщиться к орлиному полету. —