Одиночество без публики.
Одиночеством по горло сыт.
Одиночество по спине холодом.
Одиночество через спасенье душ.
Одиночество год за годом.
Одиночество как приторный куш.
Одиночество отрицанием.
Одиночество в одного.
Одиночество напоминанием.
Одиночество выгодно.
Одиночество колкой болью.
Одиночество как туман.
Одиночество беглой мыслью.
Одиночество как дурман.
Одиночество за рулем.
Одиночество наброском.
Одиночество жирным штрихом.
Одиночество так неброско.
Одиночество за легкой шторкой.
Одиночество слезами, визгом.
Одиночество холодной водкой.
Одиночество терпким виски.
Одиночество во вселенных.
Одиночество в утробе.
Одиночество всех пленных.
Одиночество.
Иногда бывают комнаты без дверей. Абсолютно белые стены без окон.
Идеально гладкая штукатурка. Почти глянцевая. Но когда подходишь ближе, видно, что это некрашеные стены идеального белого цвета, без оттенков голубого и примесей серого.
Белые стены, которые могут свести с ума.
Смотрите вверх — у этой комнаты нет потолка. И вы чувствуете себя как в коробке. Словно вы подарок, который открыли и не достали. Иногда включается свет. Иногда темно. Но вы знаете, что в этой комнате, в абсолютной тишине и пустоте, вы один.
Есть моменты, когда к вам туда кто-то запрыгивает, и вы должны радоваться, потому что ждали: что-то случится, надеялись. Пробовали. Имитировали. Старались, хотя и безрезультатно.
Вы рисовали на стенах окна и картины. Даже пытались рисовать двери. Но их нет. Ведь вы-то знаете, что их нет, и это лишь игра вашего воображения, лишь ваша иллюзия.
И вот кто-то случайно приходит, и вы не можете больше тосковать и говорить, что нет дверей и окон, нет будущего и прошлого, света и тени. Вы-то здесь. И другой здесь. И надо радоваться. Но вы не умеете радоваться вот так, по сигналу. И просто молчите. Позволяете этому произойти. Как будто не вы автор и все это не ваша иллюзия.
А потом снова темнота. И вы снова один. И можно разорвать эти декорации, сломать эти стены, выйти. Но вы там. Вы словно пойманы в эту иллюзию невозможного и несбыточного.
И если спросить, чего вы хотите, у вас не будет ответа. Вы разучились хотеть. Вы хотите выйти, но в комнате нет дверей. И бегство — это не решение.
И вы уже не задаетесь вопросами, как вы там оказались и как давно это произошло. Вы просто забываете о том, что у вас были мечты.
Когда говорят: «Мне за тридцать, и у меня нет друзей», я удивляюсь. Не как психотерапевт, а как человек. Искренне удивляюсь. Потому что после тридцати можно выбирать себе в друзья кого угодно и так надолго, как хочешь. Потому что в детстве мы выбираем людей по общему пространству: садик, двор, школа, дети родительских друзей, универ. И там не отвертеться. Там дружба на 5–10 лет.
Во фразе «У меня нет друзей» я слышу:
1. «Я скучный даже для самого себя».
2. «Я не умею доверять людям».
3. «Я не научился выбирать близких по духу».
4. «Я не умею идти на контакт».
5. «Я боюсь предательства».
6. «Я эгоман и не умею делиться даже собой».
7. «Я избегаю близости, она может поглотить».
8. «Я недостаточно интересен для других».
9. «Я не заслуживаю настоящей дружбы».
10. «Мне выгодно быть изгоем».
11. «Я не умею обходиться со своим временем».
12. «Мне нечего предложить другим».
13. «Я не умею говорить о своих потребностях».
14. «Я не умею просить о помощи».
15. «Я часто бывал разочарован и не проработал этот опыт».
16. «У меня отсутствует самоидентификация, и я не знаю себя».
17. «Я боюсь конкуренции с другими».
18. «Я боюсь нового».
19. «Я боюсь показаться слабым».
20. «Я боюсь, что меня будут использовать».
В возрасте 3–5 лет мы учимся выходить из диады в триаду и понимаем, что мир полон противоречий. Мама может быть и плохой, и хорошей. Папа может быть и плохим, и хорошим. Мы имеем право испытывать к ним противоречивые и амбивалентные чувства. К каждому отдельно и к двоим вместе.
С одиннадцати и до двадцати одного — период пубертата, мы начинаем поиск себя через других: что мы сами можем, что сами хотим. Ищем свою идентичность — идентичность во имя, идентичность вопреки.