— Как только он вернется, ему придется сразу же освободить комнату. А до того времени Винсент и Поль упакуют его вещи. Элдреда я не могу ни о чем просить.
— Что, если он угодит в тюрьму?
— Это не мое дело. Он взрослый человек. А я не могу допустить таких вещей в своем доме.
Руфь поняла, что продолжать разговор бесполезно.
— Где же мне найти Энди?
— Не имею ни малейшего понятия. Я предупредила его через Элдреда, чтобы он не возвращался сегодня ночью.
— Значит, сегодня его не будет?
— Надеюсь, нет.
— Ну что ж, спасибо вам, миссис Каролиссен. Спокойной ночи.
— Спокойной ночи.
Миссис Каролиссен плотно закрыла за собой дверь. Элдред ожидал Руфь возле «остина».
— Проклятая баба — выругался он вгорячах. — Да она же просто дура набитая.
— Она напугана, Элдред. Как и все сейчас.
— Мистер Дрейер сказал, что, если он кому-нибудь будет нужен, пусть позвонят Эйбу… Мистеру Хэнсло, — поправился он.
— Спасибо. Так я и сделаю, когда вернусь домой.
— Желаю удачи.
— И тебе тоже, Элдред. Не будь слишком строг к матери.
— Ох уж мне эта баба!
Она села в машину и поехала обратно по Лэйк-роуд.
Глава семнадцатая
Пластинка перестала играть задолго до того, как Эндрю поднялся, чтобы вновь наполнить свой бокал. Все, что случилось в этот день, отодвинулось прочь; на душе у него стало спокойнее и радостней. Жизнь его в доме Мириам и Кеннета шла своим спокойным и неспешным ходом. В саду цвело великое множество цветов: георгины, циннии, флоксы и львиные зевы. Белые, лиловые, оранжевые, огненно-красные. Эндрю как будто был создан для такой жизни, ему очень нравилось здесь, на Найл-стрит. Никто даже не упоминал о матери. Джеймса он видел всего лишь раз, на следующий вечер после переезда к Мириам, когда его сестра, Кеннет и Джеймс долго совещались на кухне. Пока решалось его будущее, Эндрю сидел в пустой комнате с трепещущим сердцем. До него доносился громкий голос сестры, которая говорила за всех троих, и в конце концов Джеймс ушел рассерженный, громко хлопнув дверью. Мириам ничего ему не сказала об этом разговоре, а Кеннета он видел редко, только по воскресеньям. Эндрю старался, чтобы его присутствие было как можно незаметнее; он почти не выходил из своей комнаты, много занимался и читал запоем. Ни на один миг не скучал он по Каледон-стрит, по Джонге, Амааи и Броертджи. Лишь изредка недоставало ему Дэнни. От Мириам он слышал, что Питер уехал из дому.
Каждое утро, по будням, он встречался с Эйбом Хэнсло и Джастином Бейли, своими одноклассниками, на углу Колледж-стрит, и они вместе шагали по Конститьюшн-стрит, мимо домов с высокими верандами, где белые жили бок о бок с цветными, мимо грязных, захудалых индийских лавчонок, пока не сворачивали у многоквартирного дома.
Эйб склонен был к мечтательности, очень способен к языкам и любил хороший слог. Он был помешан на политике. Джастину не хватало его обстоятельности и глубины. Он мог говорить о чем угодно и всегда с горячностью и был на дружеской ноге со всеми учителями: в частных разговорах он с большим удовольствием называл их по имени. Оба они, как небо и земля, отличались от Джонги, Амааи и Броертджи. Эндрю намерен был заглушить всякое воспоминание о трущобах, обо всей этой грязи и бедности. Как-то Мириам рассказала ему, что Эйб и Джастин приходили на Каледон-стрит — выразить свое соболезнование по поводу смерти их матери, и он до сих пор не мог забыть чувства стыда и унижения, которое его тогда охватило. Он был рад, что они его не застали. И все-таки ему хотелось знать, что они тогда чувствовали. Догадывались ли они раньше, в какой трущобе он живет?
Несколько дней он сторонился Эйба и Джастина, но они не изменили своего отношения к нему. И тогда он решил забыть о том, что родился и вырос в Шестом квартале, пусть прошлое покоится в своей гробнице.
Утром, по пути в школу, оба его приятеля обычно говорили о школьных делах, о спорте и политике. Эндрю редко вступал в разговор. Он не мог победить робости, отягощенный сознанием своей мнимой неполноценности.
— А вы знаете, — начинал, например, Джастин. — Я жалею, что я цветной.
— Чепуха! — обрывал его Эйб.
— И что родился в Южной Африке.
— О чем ты говоришь?
— Ну вы же знаете! «Только для белых», «Небелым вход запрещен» — весь этот позор.
— Цветной тот, кто считает себя цветным.
— А я разве считаю?
— Да, поскольку признаешь деление на цветных, белых, африканцев и так далее.
— Но ведь есть же различные расы. Между ними существует разница.