Поздно вечером, в канун Нового года, он решил полюбоваться огнями на Эддерли-стрит. Достигнув Теннант-стрит, он почувствовал инстинктивную робость. Никогда еще не подходил он так близко к Каледон-стрит с тех пор, как оставил дом. Ему было ненавистно все окружающее, душу затопили неприятные воспоминания. На тротуарах, обмахиваясь, сидели незнакомые люди; в канавах играли детишки с раздувшимися животами, в сыром переулке что-то лопотал себе под нос заблудший пропойца. Эндрю был чужд всему этому. И не только в тот момент, но и прежде. Он понял, что может смотреть на трущобы со стороны, как турист. Может даже ощущать бесстрастный интерес.
Он так и не пошел, куда собирался, а свернул на Каледон-стрит. Шестой квартал — или Квартал номер шесть — выглядел по-праздничному. Через грязные переулки были протянуты длинные цветные полотнища, рекламирующие самодеятельные труппы. В Новый год они выйдут на улицы. Ряженые африканцы. Веселое кружение сатина, изобилие движения и цвета. Ярко-красные, зеленые, оранжевые и спине костюмы. И потенье, и прыганье, и танцы, и смех — лишь бы забыть о горестях, пережитых в году.
В Новый год всегда стоит нестерпимая духота, даже ночью, и Эндрю вспотел. А пот он ненавидел. В триста втором ему приходилось умываться холодной водой над кухонной раковиной, где споласкивали посуду.
Люди стояли в дверях, переговариваясь приглушенными голосами. Эндрю заметил Амааи. Он сидел в одиночестве перед Бригейд-Холл. На какой-то миг он пожалел, что не отправился на Эддерли-стрит.
— Хелло, Амааи. — Они не виделись девять месяцев.
— Хелло, Эндрю. — Амааи оторвал глаза от американского комикса, который он читал при свете фонаря.
— Как жизнь?
— Ничего.
— А где остальные?
— Поступили в негритянские труппы. Джонга — я «Миссисипские чернокожие», а Броертджи — в «Джаз филадельфийских менестрелей».
— А ты что отстаешь?
— Как всегда, не везет.
— Почему?
— Нет денег на карнавальный костюм.
— А-а.
— Куда ты запропал, Эндрю?
— Я теперь живу в Уолмер-Эстейт.
— Заделался важной птицей.
— Не то чтобы очень.
— Цветной из высшего общества.
— Потому что живу в Уолмер-Эстейт?
— Ты у нас образованный, превзошел все науки. Скоро с нами и знаться не захочешь.
Эндрю передернулся, но промолчал.
— Ты еще учишь латынь?
— Я уже сдал все экзамены.
— Прошел?
— Результаты объявят лишь в январе.
— Уверен, что тебя примут.
— Надеюсь, так.
— Ты чертовски умный парень, хотя и вырос в Шестом квартале.
Эндрю вздрогнул, больно раненный этими словами.
— Не забудь нас, когда станешь профессором.
— Вряд ли я им когда-нибудь стану.
Эндрю жгло ненасытное любопытство; хотелось расспросить о триста втором. Мириам ничего не говорила о семейных делах — только сказала, что Питер уехал из дому.
— А как там мои?
— Кто?
— Дэнни, Питер и Филип.
— А ты разве не знаешь?
— Нет.
— Филип ушел.
— Почему?
— Не знаю. Слышал только, что ушел.
— И где он теперь?
— У твоей сестры.
— У Аннет?
— Кажется, да.
— А как там другие?
— Джеймс подрался с Питером.
— Из-за чего?
— Не знаю.
— Кто тебе сказал?
— Джонга.
— А он от кого знает?
— От своей ма.
— И что же с ним стало?
— Он тоже ушел.
— Куда?
— Понятия не имею.
— Кто же теперь остался?
— Джеймс и Дэнни.
— Только двое?
— Да.
— И кто за ними ухаживает?
— Ваша тетя Элла готовит и убирает.
— Ясно. А как сейчас Джеймс?
— Мы его совсем не видим.
— Он что, не бывает дома?
— Бывает, но редко.
— Вот как.
Эндрю угнетало все услышанное. Он не любил слушать семейные новости, но на этот раз не мог побороть любопытства. Он предпочел бы забыть о семье. Но его душу захлестнули воспоминания.
— Ну что ж, всего!
— Уже уходишь?
— Да.
— А к своим разве не зайдешь?
— Нет.
Он был не прочь повидать Дэнни, но уже одна мысль о том, что ему придется войти в детскую, была для него нестерпима: слишком мучительна память о прошлом!