— Как он сейчас?
Впервые за все время она посмотрела на Эндрю в упор; губы ее дрожали.
— В доме ад, Эндрю, сущий ад. Кеннет непрерывно пьет.
— Я знаю. Два года назад, когда я ушел от вас, он только начинал.
— Да, но он пьет все сильнее и сильнее. Вместе с Джеймсом.
— Неужели?
— Они неплохо спелись.
Эндрю вспомнил, как Джеймс исподволь науськивал на него Кеннета. Дрянь! Его и сейчас жгла обида при одном воспоминании о том, как избил его брат в день смерти матери.
— Каждый день сидят в этих дешевых барах для белых. На уме у них только вино да женщины.
— А где он сейчас?
— Должен быть на работе. Он по-прежнему работает водителем автобуса.
— Я спрашиваю о Джеймсе, не о Кеннете.
— Джеймс разошелся с женой. Живет где-то около Обсерватории.
— Выдает себя за белого?
— Да.
— И по-прежнему ходит сюда?
— Почти каждый вечер. Они все время пьянствуют вместе. В барах, здесь, там, всюду. Я не могу дольше терпеть. Все это у меня в печенках сидит, Эндрю, вот здесь.
— Мне очень больно за тебя, Мириам.
Она плакала тихо, как-то устало и монотонно.
— По-настоящему всерьез это началось в июне прошлого года.
— Так. И что же?
— Я видела, что он много пьет, но тогда было иначе.
— Продолжай.
— Однажды я пошла к Дэниелю.
— Как он поживает?
— Женился. Ты ведь знаешь об этом?
— Нет, я не знал.
— Живет на Кембридж-стрит, возле Зоннеблума. Он сектант. Читает молитвы на улицах в Шестом квартале и на Грэнд-Парейд.
Эндрю содрогнулся от нахлынувших воспоминаний.
— Так вот, я пошла к Дэниелю. Его не оказалось дома, и я быстро вернулась. На улице стояла машина Кеннета. Это показалось мне странным, поскольку он должен был работать в вечернюю смену. Я открыла дверь и включила в прихожей свет. Затем прошла в спальню.
— И что же?
— Он был в постели. И не один!
Мириам продолжала беззвучно рыдать, по щекам у нее катились слезы.
— Тебе не нужно было рассказывать мне все это.
— Он был с белой девицей. С проституткой. Не старше шестнадцати лет.
— Не надо, не рассказывай дальше.
— На ней не было ничего, кроме густого слоя румян.
— Ну ладно, Мириам, хватит.
Она старалась успокоиться. Эндрю поспешил перевести разговор на другую тему.
— Налей мне, пожалуйста, еще кофе.
— Надо его снова подогреть.
— Не беспокойся, пожалуйста.
— Я сейчас подварю немного кофе. Часа в три-четыре должен вернуться Кеннет. Если, конечно, он пожелает прийти домой.
— Где теперь Питер?
— Этого никто не знает.
— А что, Филип все еще живет у Аннет?
— Да.
— Итак, семья распалась.
Мириам зажгла горелку и, не глядя на брата, продолжала:
— Эндрю!
— Да?
— Я боюсь, что Кеннет застанет тебя здесь.
— Не бойся.
— Но ведь ты знаешь, каким он может быть.
— Я думаю, что сумею с ним справиться.
— Но разве нельзя обойтись без лишних неприятностей? Ради меня.
— Поручи его моим заботам. Мне очень хотелось бы поговорить с зятем.
— Ты думаешь, обойдется?
— Конечно, дорогая. Выпьем еще кофейку, и я лягу.
Мириам была как на иголках, она вскакивала при каждом скрипе калитки. Наконец Эндрю была приготовлена постель в комнате, где он жил два года назад.
— Большое спасибо, Мириам. Ты тоже сосни.
— Когда тебя разбудить?
— Не слишком рано. Мне завтра не надо в школу.
— Хорошо, Эндрю. Покойной ночи.
— Покойной ночи.
Он перешагнул порог комнаты, и на него повеяло приятным ароматом знакомых вещей.
Глава вторая
Эндрю огляделся по сторонам. В комнате почти все оставалось по-прежнему. Его книги были все так же аккуратно сложены на столе. Брестед[27], Бредли[28], Арнольд[29], «Аналитическая геометрия» «Пони, учебник староанглийского языка, «Философская теория государства». Книги покрылись слоем пыли, но лежали все в том же порядке. Он снял с полки Бозанке[30].
«Концепция подлинной воли». Воля, которая проявляет себя самое, есть подлинная воля. Высшая воля в работах Гоббса и Локка. Общая воля в работах Руссо в противовес воле индивидуумов. Каким туманным и нереальным казалось все это теперь! Он медленно водворил книгу на место. Рядом со стопкой книг лежали пластинки, покоробленные и поцарапанные. На самом верху — Сметана с надписью на футляре: «Эндрю от Эйба в день окончания школы». Он выдвинул ящик, и в лицо ему ударил запах плесени. Старые университетские экзаменационные ведомости, регистрационные карточки, членские билеты Ассоциации современной молодежи, библиотечные абонементы. Он вынул из конверта пожелтевший лист бумаги. Это было первое письмо, полученное от директора после того, как Эндрю присвоили диплом с отличием.
28
30