— Постой, постой!
— Я родился в трущобах. Там мне и нужно было оставаться.
— Если ты так будешь себя вести, я склонен с тобой согласиться.
— Я всегда был уверен, что ты согласишься со мной.
— Я на редкость покладистый. Готов соглашаться со всем, что ты говоришь.
— Как это благородно с твоей стороны! Должно быть, очень приятно чувствовать себя покровителем тех, кто лишен возможности выбиться в люди.
— Ты несправедлив.
— Ублажать тех, кто менее привилегирован, чем ты. Я думаю, что в университете ты вполне можешь сойти за белого студента.
— Я не намерен выдавать себя за белого.
— Я полагаю, что ты сделаешь все возможное, чтобы продумать и понять проблемы, волнующие угнетенное негритянское население.
— Эти проблемы касаются и меня.
— Ты напоминаешь мне белых либералов, которые, раскинувшись в уютных креслах, разглагольствуют о несправедливости.
— Я никогда не знал тебя таким, Эндрю.
— Теперь узнал.
— Надо бороться с существующим положением, а не впадать в цинизм и не прибегать к мелким выпадам.
— Я достаточно боролся.
— Бороться никогда не достаточно.
— Иногда я думаю, что мне не следовало вырываться из Шестого квартала. Мне надо было окончить начальную школу и стать подметальщиком или рассыльным. Я вкусил запретный плод. И теперь я прекрасно отдаю себе отчет в том, чего меня ли шили.
— Образование — это право, а не привилегия.
— Звучит как лозунг Ассоциации современной молодежи.
— Тебе не закрыта дорога в университет.
— Разумеется, не закрыта. Я имею право поступить в университет. Ничто не мешает мне воспользоваться этим правом, ничто, кроме денег. Единственно, что мне нужно, — это книги, плата за обучение, одежда, еда и крыша над головой. Когда все это есть, то легко разглагольствовать о своих правах.
— Многие до нас боролись.
— И многие потерпели неудачу.
— Это не дает тебе права складывать оружие.
— Тебе очень легко с твоего высокого пьедестала высказывать критические взгляды.
— Я не выбирал себе родителей.
— Да, пожалуй.
От Эйба Эндрю ушел с чувством раскаяния, уныния и острой жалости к себе. Он знал, что причинил другу боль, но считал, что имеет право на эту жестокость. Когда он вышел на Найл-стрит, он заметил возле своего дома знакомый автомобиль. Альтман! Что он здесь делает? Эндрю открыл дверь и поспешил к себе в комнату.
— Эндрю! — позвала Мириам.
— Да?
— Поди сюда на минуту.
Он медленно вошел в гостиную, где за столом сидели Мириам, Кеннет и господин Альтман. На лице Кеннета нельзя было прочесть ничего.
— Добрый вечер, Эндрю, — сказал Альтман, протягивая руку.
— Добрый вечер, сэр.
— Как наш юный гений?
— Благодарю, хорошо, — ответил он, глотая слюну.
— Сядь, мой мальчик.
Мистер Альтман был человек чопорный и строгий, педант, но вместе с тем на редкость отзывчивый. Ученики и боялись и обожали его. Эндрю присел на краешек кушетки.
— Мы говорили о тебе, Эндрю.
— Да, сэр?
— Все в порядке. Ты будешь получать стипендию Ван Зила плюс школьную стипендию. Ты будешь всем обеспечен в течение четырех лет.
— Благодарю вас, сэр.
— Итак, настраивайся на университетский лад и относись к своим профессорам с большим почтением, чем относился к нам.
— Да, сэр. То есть нет, сэр, — сказал он смущенно.
Мистер Альтман улыбнулся.
Кеннет сидел хмурый.
— И если у вас возникнут какие-либо затруднения, госпожа Питерс, вам стоит лишь позвонить мне в школу. Всего хорошего, Эндрю.
— Благодарю вас, сэр.
Директор пожал всем руки и на прощанье подмигнул Эндрю. Растерянный, не помня себя от радости, Эндрю отправился к себе. Кеннет, по-видимому, не будет особенно придираться к нему. Черномазый ублюдок! Лоботряс! Что ж, этот лоботряс покажет ему, как надо работать! Он будет работать, как проклятый! И, конечно, нужно помириться с Эйбом.
Глава третья
Начались суматошные дни, заполненные до предела. Английский, латынь, история, философия, расписания, конспекты, консультации. Это были дни полного безумия, когда ему казалось, что стоит чего-нибудь упустить — и все рухнет. Волшебство Шекспира и Чосера. Gladly wolde he lerne and gladly teche [31]. Покой в объятиях Титании с удальцом Основой[32]. Стенания сумасшедшего Лира среди зарослей вереска. Очарование Арденнского леса. Первые дни в университете.
О каждом изменении в расписании необходимо ставить в известность заведующего учебной частью. Лекция по истории будет в двадцать седьмой аудитории в одиннадцать двадцать пять. Эндрю с благоговением оглядывает увитые плющом аудитории и снующих вокруг студентов. Любовная тоска Катулла. Героическая «Энеида» Вергилия. Он снова и снова произносит вслух: «At nunc horrentia Martis, arma virumque cano»[33], чтобы уловить трепетный ритм. «Я славлю оружие и воина». Это были дни, когда он, преодолев смущение, растворился в массе однокурсников — черных, белых и коричневых. Эйб, кажется, сразу почувствовал себя в родной стихии. Империя Александра Македонского. Великий раскол. Французская революция не принесла ни свободы, ни равенства, ни братства. Постепенно Эндрю распутывал сложные философские теории. Декарт, Платон, Гоббс, Гегель. Голова шла кругом, и он был не в состоянии осмыслить все новые и новые понятия.