У кинотеатра «Стар биоскоп» Джастин сошел с автобуса и зашагал по опустевшей Гановер-стрит. У аптеки он свернул в темный переулок и отворил калитку. В соседнем дворе залаяла собака. В кухне у них горел свет. Дверь скрипнула, но он надеялся, что не побеспокоил Флоренс. Но, по-:видимому, она не спала, так как играло радио.
— Это ты, Джастин? — донесся ее голос из спальни.
— Да, дорогая.
Он отчаянно хотел быть добрым к ней. Надо было принести какой-нибудь подарок. Когда он вошел в спальню, Флоренс сидела на постели и расчесывала волосы. Нельзя сказать, что она непривлекательна — светлолицая и пышная. Когда она бывала в хорошем настроении, он называл ее «моя фройляйн».
— Ну как моя женушка сегодня себя чувствует? — весело спросил он.
— Тебя в самом деле это интересует?
— Ну, ну, маленькая фройляйн. Не будь суровой.
Она тщательно расчесывала густые волосы, любуясь собой в зеркальце.
— Ни за что не угадаешь, кого я сегодня встретил.
— Мне это неинтересно.
— Угадай.
— У меня нет никакого желания угадывать.
— Ты этого человека знаешь.
Она продолжала расчесывать волосы, не глядя в его сторону.
— Ну, как ты думаешь? — не отставал он.
— Одного из своих политических сообщников?
— Это был не кто иной, как Эндрю Дрейер.
— Я его не помню.
Джастин знал, что она говорит неправду.
— Тот самый, с которым ты училась в школе, друг Эйба.
— А, он.
— Сейчас он учитель в стеенбергской средней школе.
— Знаю. Миссис Хэнсло мне говорила.
— Значит, ты все-таки помнишь его?
— Прошу тебя, Джастин, я не намерена спорить.
Он был полон решимости не дать ей испортить ему настроение.
— Эйба я тоже сегодня видел.
— Как удивительно интересно!
— Мы слегка поспорили.
— И ты, конечно, одержал верх.
— Как ты догадалась? — рассмеялся он.
— Ты же непогрешим. Разве тебя может кто-нибудь переспорить?
— Ну, не сердись.
Она принялась проворно заплетать волосы.
— Какая ты сегодня красивая!
— Ты впервые это заметил?
— Нет, я заметил это, когда увидел тебя в первый раз.
— Это был первый и последний раз.
— Послушай, дорогая. Сиди так. Ты очень похожа на молодую немку. Соломенные волосы, голубые глаза и румяные, как яблоки, щеки. Кажется, вот-вот ты запоешь немецкую песенку под аккомпанемент аккордеона в Шварцвальде.
— Не мели чепуху. Ложись спать.
— Ты стоишь, а за спиной у тебя низвергается горный водопад. Когда-то у меня была немецкая губная гармошка в картонной коробочке, а на крышке был нарисован деревенский парень в кожаных штанах, в ярких подтяжках и с мешком за плечами. Вот бы тебе стоять рядом с ним и смеяться.
— Ты здорово выпил?
— Несколько бокалов вина у Браама.
— О, ты был с этим грязнулей! Почему твои политические сообщники не моются?
— Мои политические сообщники очень нужны мне.
— Да, так нужны, что мне всегда приходится играть вторую скрипку. Я должна сидеть и ждать тебя до поздней ночи. Ждать и ждать. Ждать в этих убогих комнатушках в Шестом квартале. Неудивительно, что миссис Хэнсло не приходит сюда. А когда ты в тюрьме, кто должен хлопотать? Я. Кто должен носить тебе передачи? Я. Кто должен работать? Я. Кого вышвырнули с Иден-роуд, потому что нечем было платить за квартиру? Меня. Ты только и знаешь, что рассуждать о политике, а все тяготы ложатся на мои плечи.