Есть растение, которое и цветком не назовешь, — чертополох. Разные виды этой колючки растут на полях как сорняки, засоряют посевы сельскохозяйственных культур. Но этот сорняк может быть надежным барометром.
• При хорошей, ясной погоде колючки на его цветочной головке раздвигаются, и здесь ее, как говорится, голыми руками не возьмешь. А вот перед дождем чертополох не колется. Его колючки плотно прижимаются к головке и становятся не такими колючими.
Один человек десять лет выращивал чертополох возле своего дома. И этот колючий сорняк служил ему верой и правдой. По нему старик узнавал о погоде.
• Если чертополох днем не колется, не злой — жди под вечер дождя.
Реагирует на близкий дождь и лопух. Шиловидные листочки, которые окружают его шарообразные головки-соцветия, набухают при повышенной влажности воздуха, их крючки распрямляются и становятся менее цепкими.
Если в хвойном лесу нет знакомых уже вам растений-барометров, посмотрите на деревья.
• Ветви елей и сосен перед дождем опускаются книзу, а чешуйки шишек плотнее прижимаются друг к другу. Так они реагируют на повышенную влажность воздуха.
Еловая ветвь
Интересной способностью отличаются хвойные деревья.
• Они опускают свои ветви перед дождем и поднимают перед ясной погодой.
Лучше всех обнаруживается эта способность у ели. Наблюдательные сибиряки-таежники издавна с достаточной точностью прогнозируют погоду по состоянию кроны елей.
Сохраняется способность реагировать на погоду и у сухого дерева, у сухих еловых ветвей. Этим с успехом пользуются для устройства своеобразных естественных барометров. Пересматривая журнал «Природа» за 1958 год, я нашел в нем статью сотрудника Иркутского горно-металлургического института К.Н. Неделяева, в которой он делился своим опытом прогнозирования погоды по показаниям еловой ветви. С этой целью надо вырезать небольшую часть ствола молодой ели вместе с ветвью (накануне Нового года их везде можно найти), очистить ветвь от коры — и «прибор» готов. Остается только прикрепить его основой к какой-нибудь опоре, лучше всего — к стене дома, оставив веточку свободной. Закрепленный сучок начинает реагировать на погоду, опуская конец ветви перед дождем и поднимая его вверх перед ясной погодой. Амплитуда движений кончика ветви зависит от ее длины. Для удобства возле кончика ветви прикрепляют начерченную на бумаге шкалу с делениями через сантиметр. Через некоторое время, если ветвь обнаружит свои «способности», на шкале делают пометки — ясно, дождь, непостоянно, как на обычном барометре — анероиде.
Сучок-барометр был вывешен автором статьи в 1948 году и до 1957 года чутко реагировал на смену атмосферного давления и влажность воздуха. При длине 32 см ветвь имеет маленькую амплитуду колебания — около 11 см, что очень удобно для наблюдений. Если кончик ветви из положения «непостоянно» приблизительно за сутки опускался книзу на один-два сантиметра, это означало, что следует ждать слабых осадков. А если опускался еще на два-три сантиметра ниже, это свидетельствовало, что будет сильный и продолжительный дождь. В том случае, если от положения «непостоянно» сучок поднимался вверх приблизительно на пять сантиметров, надо было ждать ясной погоды.
По наблюдениям автора, способность опускать и поднимать ветви в зависимости от погоды имеют и некоторые лиственные деревья, в частности, клен. Однако амплитуда колебания у него намного меньше. Так, кончик ветви клена длиной около 50 см имел амплитуду лишь 3 см.
Еловые ветви-барометры, оказывается, использовались в народной метеорологии с давних времен. Писатель-натуралист М.Д. Зверев рассказывал, как до революции еловой ветвью пользовался хитрый поп из их села. Когда летом долго не было дождей и крестьянские посевы начинали гибнуть, попы устраивали крестный ход, с молебнами шли на поля и просили у Бога дождя. Разумеется, дождей большей частью все-таки не выпадало — молебен не мог повлиять на атмосферные процессы. Иначе вел себя этот поп. Он никогда не спешил устраивать молебен, а если уж служил, то знал наверняка, когда это следует делать, чтобы потом пошел дождь. Наблюдая за своим батюшкой, соседские пареньки подметили, что он почему-то каждое утро ходит в баню на огороде. Однажды поп заглянул, по обыкновению, в предбанник и в тот же миг дал команду своей работнице бежать к звонарю, созвать людей на крестный ход. Молебен состоялся под раскаленным безоблачным небом в невыносимую жару. Под вечер на горизонте появились темные тучи, а ночью полил дождь. Мальчишек заинтересовало, что же поп высмотрел в своей бане. Они прокрались туда, заглянули в сени. Там стояла только лавка для раздевания, а на стене висело короткое еловое полено с длинной неотрубленной ветвью. Конечно, ребята тогда так ничего и не поняли.