Через много десятилетий М.Д. Зверев был на лесной границе в Алма-Атинском заповеднике. В самую жару он собрался уезжать. Тогда лесник-хозяин вышел во двор, посмотрел куда-то и, возвратившись в дом, предложил переночевать, поскольку ночью будет дождь с грозой и застанет ученого в горах. Лесник провел гостя под навес и показал ему свой «барометр». Это был обрубок ели с длинной ветвью. Напротив ее кончика на стене были нанесены деления. И тогда М.Д. Зверев вспомнил свое детство, баню на огороде и хитрого попа.
Для устройства такого «деревянного» барометра необязательно брать обрубок ствола ели. Годится и просто небольшая ветвь. В том, что еловые ветви довольно точно показывают изменения погоды, убедился и один мой знакомый. Однажды он привез с юга Башкирии небольшую веточку, освободив от коры и отшлифовав, он закрепил ее кончик на небольшой дощечке с помощью жестяного хомутика и четырех гвоздиков. Под нижний кончик веточки подложил полоску белой бумаги и постепенно нанес на нее, как на шкалу, показания своего «барометра». Перед дождем веточка распрямлялась, что соответствовало опусканию ветвей на живой ели, а перед ясной погодой, наоборот, сгибалась.
Через несколько лет он привез из знаменитого Краснокамского бора, что на севере Башкирии, три новых еловых веточки. Он решил провести опыт и срезал веточки с разных елей: одна из них росла на опушке, вторая в глубине леса, третья — в глубоком большом овраге. Все ели были старики, поскольку наблюдатель решил, что «старый» организм и у растений должен быть более чувствительным к ненастью. Все три веточки были закреплены на одной общей дощечке. На протяжении нескольких лет наблюдал он за ними и установил, что они двигаются абсолютно синхронно. За один-два дня даже перед незначительным изменением погоды веточки peaгировали слабым отклонением от положения в период покоя. Перед затяжными дождями или продолжительной сухой погодой кончики ветвей смещались в крайнее положение, передвигаясь по шкале на расстояние около 8 см. При этом длина самих веточек равнялась 25 см. Интересно, что их движение начиналось всегда за четыре-пять дней, а иногда и за неделю до того, как погода должна была измениться. За окном еще сияло солнце, а кончики веточек уже указывали на дождь. Если же они приходили в движение в обратном направлении, даже во время дождя, это означало, что вскоре настанет ясная погода. При неустойчивой погоде веточки все время колебались из стороны в сторону. Показания веточек-барометров не зависели от того, где они находятся — на открытом воздухе или в наглухо закрытом помещении.
Точность показаний была одинаковой и зимой, и летом. Но наблюдатель отметил такую интересную особенность: зимой вся шкала смещается немного в сторону. Очевидно, это связано с тем, что зимой у живых елей в лесу ветви опущены немного ниже, чем летом. Тем не менее и зимой деревья поднимают и опускают свои ветви в зависимости от погоды. Кстати, есть данные, что поднимание и опускание ветвей деревьев при больших морозах поясняется неравномерным обезвоживанием нижней и верхней сторон сучков при замерзании древесины.
Наиболее точные показания ветви дают в первые пять-шесть лет. Служат они и дольше, однако у более старых чувствительность все-таки снижается. Ветви, срезанные с дерева более двадцати лет назад, при изменении погоды чуть шевелятся…
Жители рек и озер
В погожий знойный летний день от полуденного жара прячется и замирает все живое, а из густых зарослей у речки или пруда слышится ленивое: «кума-кума… кума-кума…» Это перекликаются известные озерные лягушки. Их еще называют зелеными, хотя они окрашены сверху не только в зеленый или темно-зеленый, а и в оливковый или темно-коричневый цвет, по спине — темно-зеленые или черноватые пятна, а иногда и светлая продольная полоса. Снизу лягушка окрашена в белый, грязно-белый или желтоватый цвет с темными пятнами или точками. У самцов озерной лягушки в период размножения на первом пальце передней лапки развивается утолщение серого цвета — брачные мозоли. В уголках рта квакающих самцов видны хорошо развитые воздушные мешки серого или черного цвета — резонаторы.