Павлик хотел казаться совсем большим и самостоятельным человеком. Он бывал очень недоволен, когда старшая сестра Майя заходила за ним в детский сад.
— Я и сам найду дорогу… Ведь не маленький уже! — сердито говорил Павлик.
А сестра как будто нарочно начинала при всех:
— Не торопись… Застегни как следует пальто. Да шарф завяжи получше. А то простудишься!
В такие минуты Павлик от стыда готов был удрать в самую дальнюю комнату или спрятаться за старую вешалку.
Но сегодня сестра сама поторапливала его:
— Скорей, скорей!
Павлик спешил и, как всегда в таких случаях, совал правый валенок в левую калошу.
— Опоздаем из-за тебя! — волновалась Майя.
Наконец они вышли из красивого особняка с массивными колоннами, в котором помещался детский сад, и побежали по улице.
Мохнатые снежинки маленькими белыми парашютиками не спеша опускались на землю.
В конце улицы, где широкие витрины магазина, казалось, опрокинулись на панель двумя светлыми квадратами, Майя и Павлик остановились.
— Сюда! — сказали оба сразу, и оба сразу взволнованно глотнули холодного воздуха.
В магазине было шумно и суетливо. У ребят разбежались глаза: чего тут только не было! И оттого, что все товары на полках были новыми и блестящими, магазин, как всегда, казался празднично наряженным.
— Ну, что выберем? — деловито спросила Майя.
Павлик сразу метнулся к отделу игрушек:
— Давай грузовик!
Майя возмутилась:
— При чем тут грузовик? Разве у тебя день рожденья?
— У мамы, — сказал Павлик и надулся. Он был искренне убежден, что зеленый грузовик — это самое лучшее, что есть в магазине.
Майя потащила братишку в другой отдел. Тут висели платья всех цветов и фасонов.
Майя внимательно разглядывала платья, шепча себе под нос: «Цвет слишком яркий… Слишком широкие полосы… Горошины слишком крупные…»
Но вот она остановилась и воскликнула:
— Ой, какое красивое! Самое лучшее! Ведь правда, Павлик?!
Павлик солидно подтвердил:
— Да, ничего… красивое… — и еще раз украдкой взглянул на зеленый грузовик.
Дома Майя и Павлик затащили папу в угол и, перебивая друг друга, зашептали:
— Мы выбрали! Мы выбрали такое хорошее платье! Самое красивое! Вот это будет подарок!
— Что там у вас за секреты? — спросила мама, входя в комнату.
— Никаких секретов… Мы просто так, — смутилась Майя.
А папа, желая перевести разговор на другую тему, сказал:
— Сегодня в газете написано о вашей фабрике…
Мама сразу оживилась:
— Ну да! У нас же работают новые машины. Чудо-машины! Просто чудо!
— И что-то о художниках написано, — вставила Майя. Она тоже читала заметку о маминой фабрике и даже показала ее всем подружкам в школе.
— И художники для нас работают самые лучшие. Теперь мы выпускаем продукцию только отличного качества! — Мама взволнованно поправила волосы, и глаза ее радостно засветились. Она всегда становилась такой, когда речь заходила о ее фабрике.
А Павлик не понял, что такое «продукция». Он хотел спросить у мамы. Но потом взглянул на сестру, смутился и не спросил.
На другой день Майя и Павлик вместе с папой пошли покупать маме подарок. В магазине было людно, как и накануне. Ребята сразу потащили папу в отдел, где продавались платья. Но по дороге Павлик успел все-таки несколько раз взглянуть на огромный зеленый грузовик, попрежнему стоявший на широкой лакированной полке.
Заметив это, Майя вдруг встала на цыпочки и зашептала что-то папе. Тот утвердительно кивнул головой.
Тогда Павлик, точь-в-точь как мама вчера вечером, строго спросил:
— Что там у вас за секреты?
Но вместо ответа Майя громко воскликнула:
— Вот оно — наше платье! Ведь правда красивое, папочка!
— А ты уверена, что оно действительно самое лучшее? — спросил папа. — Я ведь в этом не очень-то разбираюсь…
Продавщица участливо вмешалась в разговор:
— Вы, наверно, маме подарок покупаете?
— Ага, — подтвердил Павлик.
— Возьмите это платье. Оно строгое и красивое.
Павлик только пожал плечами. Он не понимал, как это платье может быть строгим. Вот их воспитательницу Марию Ивановну все зовут строгой. Это понятно. А «строгое» платье?.. Непонятно.
Когда продавщица уже заворачивала платье в большой лист кремовой бумаги, Майя вдруг увидела, что к рукаву пришита какая-то беленькая бумажка с пломбой.
— Бумажку надо сорвать, — сказала Майя. — А то что это за подарок — с бумажкой?
— Не торопись, не торопись, — улыбаясь, сказала продавщица. — Может быть, платье будет мало или, напротив, велико — тогда вы сможете зайти и обменять на другое. А если сорвете бумажку… — Продавщица развела руками: дескать, тогда уж ничего не поделаешь.