Ни выкрикивание лозунгов, ни зонги, ни мычание не становятся у «Что делать?» настоящей поэзией. Их слова уже не являются словами. Они ничем не отличаются от безразличного молчания. Именно об этом писал Брехт в стихотворении «В мрачные времена»:
Напрасно Виленский обещал реализм, нежурнализм, неразвлекательную трогательность — все это у «Что делать?» не получается. Получается бездарная тусовка, коллективчик, переваривающий собственную жвачку по десятому кругу. Действительно, оказывается, что эти авторы не могут показать ничего, кроме своей ограниченности — как, впрочем, они и провозгласили. Только это не честность, а бесстыдство наглецов, не стесняющихся своего интеллектуального убожества. Способный к самокритике человек стал бы развиваться, преодолевать себя. Эти — не смогут. Они никогда не поймут, что делать.
За Маркса … обидно
На первый взгляд, реалистическим, социальным — в отличие от поделок «Что делать?» — является фильм Светланы Басковой «За Маркса…» (2013): сознательные рабочие завода восстают против циничного, отвратительного капиталиста-убийцы. Но здесь герои так же неестественны, ходульны, как в зонгшпилях «Что делать?». Неправдоподобно сочетание хозяина-бандюка из 90-х и организованных, конспирирующих заводчан, чуть ли не большевиков, из совсем другой эпохи. Баскова, будто издеваясь, сваливает в кучу разные исторические периоды и в сознании рабочих: они и цитируют по памяти переписку Гоголя и Белинского, и излагают концепцию М.Н. Покровского о классовой борьбе в Смутное время, противопоставляя ее сочинениям Платонова и Скрынникова, и конспектируют (пока не очень понимая, но горя желанием разобраться) лекции о Годаре в рабочем кинокружке и т.д. Все это выглядит ужасно нелепо. Баскова никак не объясняет, зачем рабочие берутся за всю эту науку. Она утверждает, что в своих поездках по стране ей приходилось встречаться с такими образованными рабочими. Допустим. Но устроили ли они где-нибудь подобную забастовку? Нет. Являются ли бунты и чтение книг типичными занятиями для российских рабочих? Нет.
Нельзя также сказать, что Баскова вскрывает ситуацию в ее диалектическом развитии, что она показывает еще не выразившуюся революционную силу рабочих. Чтобы сделать это, она должна была изучить рабочих в их настоящем состоянии и показать, что их вынуждает восстать. Но Баскова не способна вывести на экране реальных людей. Она не показывает рабочих в жизни, труде и организации — потому их забастовка возникает как черт из табакерки, безо всякой предыстории и подготовительной работы. В этом «бунтарском оптимизме» чувствуется, кстати, легкая рука Ильи Будрайтскиса из РСД, участвовавшего в создании фильма (о том, какой ерундой занимается этот господин, нам еще придется говорить ниже). Но Баскова не может дать картину и этой забастовки — она лишь заявляет о ней. Поэтому мы не узнаем, смогли ли рабочие сломать ворота, пытаясь прорваться в цех, куда их не пустило прознавшее про готовящуюся забастовку начальство. Поэтому во время митинга нам показывают не его, а некое мутное псевдоэкзистенциальное переживание одного из активистов. Поэтому и похороны убитых профсоюзников проходят совершенно тихо, не становясь хоть каким-то подобием демонстрации.
Баскова не может показать рабочую боевую самоорганизацию, так как для этого нет реального материала, потому масса заводчан является сугубо фоном активистов, появляющимся и исчезающим по воле режиссера. Но и активисты — искусственны, надуманны, декоративны. Баскова, видимо, читала, что век назад у нас были такие вожаки пролетариата, что сейчас на Западе случаются крупные профсоюзные забастовки, и ей очень хочется, чтобы и в многострадальной России такое случалось. Но это благоглупости. Это не показ действительности. Это бесталанные потуги выражения своих неумных фантазий и поверхностных знаний.