К шести утра в четверг, 12 октября 1972 года, спортсмены начали небольшими группами прибывать в аэропорт Карраско. «Исконным христианам» предстояло во второй раз лететь в Чили. Игроков подвозили на легковых автомобилях и пикапах родители и подруги. Машины оставляли под пальмами на стоянке возле аэровокзала, окруженного широкими ухоженными газонами, из-за чего он больше походил на гольф-клуб, чем на международный аэропорт. Несмотря на столь ранний час и сонные лица, ребята, одетые в легкие спортивные куртки и брюки, выглядели вполне солидно. Настроение было отменным, они горячо приветствовали друг друга. Все родители, казалось, тоже были знакомы между собой. В зале вылета собралось около шестидесяти человек. Они шутили и смеялись, словно присутствовали на каком-то празднестве.
Только двое из них хранили невозмутимое спокойствие в атмосфере всеобщей эйфории: капитан команды Марсело Перес и председатель клуба «Исконные христиане» Даниэль Хуан, приехавший проводить своих подопечных. Перес казался очень довольным. Именно он больше всех ратовал за поездку в Чили и сильно переживал при мысли, что она могла сорваться. Но даже теперь, уладив этот вопрос, лысеющий капитан время от времени хмурился. У команды возникли непредвиденные проблемы. Одной из них было отсутствие Хильберто Регулеса. Он не встретился с друзьями в назначенное время и не приехал в аэропорт. Ему звонили домой, но никто не брал трубку.
Марсело понимал, что долго ждать опаздывающего товарища не получится. Команда намеревалась вылететь именно утром. Лететь над Андами во второй половине дня, когда теплые воздушные потоки, поднимавшиеся с аргентинских равнин, перемешивались с холодным горным воздухом, означало подвергнуть серьезному риску экипаж и пассажиров самолета. Между тем «Фэйрчайлд» уже вырулил на летное поле с территории военной базы, примыкавшей к гражданскому аэропорту.
Наводнившая зал вылета компания молодых людей в возрасте от восемнадцати до двадцати шести лет выглядела довольно разношерстной. Тем не менее общего у них оказалось больше, чем различий. Почти все являлись членами клуба «Исконные христиане», и только несколько юношей были выпускниками Иезуитского колледжа Пресвятого Сердца, расположенного в центре Монтевидео. Кроме самих регбистов, в аэропорт приехали их болельщики, друзья, родственники друзей и однокурсники с юридического, сельскохозяйственного, экономического и архитектурного факультетов, куда поступили многие «Исконные христиане». Трое учились в медицинской школе, двое из них входили в основной состав команды. Родители части игроков соседствовали в Карраско и на загородных ранчо. Ребят объединяли общее школьное прошлое и одна религия. Большинство происходили из состоятельных семей, и все исповедовали католицизм.
В очереди к стойке регистрации багажа стояли не только члены регбийного клуба, но и сеньора Мариани (полная немолодая женщина, летевшая на свадьбу дочери, — та выходила в Чили замуж за политического эмигранта), две супружеские пары, высокая миловидная девушка лет двадцати по имени Сусана Паррадо, которая улетала вместе с матерью и братом Нандо, и отец этого семейства, провожавший домочадцев.
Сдав вещи в багаж, Паррадо отправились завтракать в ресторан с панорамными окнами, выходящими на взлетно-посадочную полосу. За другим столиком, чуть поодаль от них, расположились два студента-экономиста, одетые нарочито неряшливо, что должно было подчеркнуть их социалистические убеждения, и тем самым заметно выделявшиеся на фоне сверстников. Особенно резкий контраст они составляли с Сусаной, одетой в изящное, подбитое мехом пальто из кожи антилопы, купленное накануне.
Мать девушки, Эухения Паррадо, родилась на Украине. Ее дети, Сусана и Нандо, отличались очень высоким ростом. У обоих были красивые светлые волосы, голубые глаза и округлые славянские черты лица. Впрочем, вряд ли кто-либо назвал бы брата и сестру эффектными. Нандо был долговяз, близорук и застенчив, а Сусана, несмотря на привлекательную внешность и стройную фигуру, выглядела всегда серьезной и сосредоточенной, без малейшего намека на кокетство.
Пока девушка пила кофе, по громкой связи объявили начало посадки. Брат и сестра Паррадо, оба социалиста и остальные пассажиры прошли таможенный и паспортный контроль, спустились в зал вылета и проследовали к сияющему белизной лайнеру[10]. Они поднялись по алюминиевому трапу к переднему люку, вошли в салон и сели в кресла, расположенные рядами по два по обе стороны прохода.
10
Сегодня такая последовательность невозможна: в зал вылета нельзя попасть, не пройдя таможенный и паспортный контроль. Однако в 1972 году требования к безопасности не были такими строгими.