В восемь часов пять минут утра «Фэйрчайлд» уругвайских ВВС вылетел рейсом FAU571 из аэропорта Карраско в столицу Чили — Сантьяго. На борту находились сорок пассажиров, пять членов экипажа и их багаж. Командир экипажа полковник Хулио Сесар Феррадас к тому времени отслужил в ВВС уже более двадцати лет, имел 5117 часов летного стажа и двадцать девять раз проходил над коварными Андийскими Кордильерами. Второй пилот, лейтенант Данте Эктор Лагурара, был старше Феррадаса, но менее опытен. Однажды он катапультировался из штурмовика Т-33 и теперь управлял «Фэйрчайлдом» под наблюдением коллеги, чтобы приобрести дополнительные навыки пилотирования самолетов данного типа. Такой обычай сложился в уругвайских ВВС.
Они летели на «Фэйрчайлде F-227» — турбовинтовом пассажирском лайнере американского производства, купленном уругвайскими ВВС двумя годами ранее. Феррадас сам пилотировал его из Мэриленда в Уругвай. За два года «Фэйрчайлд» провел в воздухе всего 792 часа, то есть по авиационным нормам был почти как новый. Если что и беспокоило пилотов, то никак не техническое состояние воздушного судна, а скорее печально известные своей непредсказуемостью воздушные течения над Андами. Всего за три месяца до их рейса в горах пропал четырехмоторный грузовой самолет с экипажем из шести человек, трое из которых были уругвайцами.
Лагурара подготовил план полета из Монтевидео в Сантьяго через Буэнос-Айрес и Мендосу. Общая протяженность маршрута составила около 900 миль[11]. Крейсерская скорость «Фэйрчайлда» не превышала 240 узлов[12], значит, перелет должен был занять не менее четырех часов, из которых последние полчаса предстояло идти над Андами. Вылетев в восемь утра, пилоты рассчитывали достичь гор еще до полудня и таким образом избежать опасной послеполуденной турбулентности. Но только лишь турбулентностью поводы для волнения не исчерпывались. Средняя ширина Анд составляет не более сотни миль[13], зато средняя высота — 13000 футов[14], а отдельные вершины достигают 20000[15]. Аконкагуа (22834 фута)[16], расположенная между Мендосой и Сантьяго, — высочайшая вершина западного полушария (на 6000 футов[17] ниже Эвереста).
Потолок[18] «Фэйрчайлда» — всего 22500 футов[19], в связи с чем выбор оптимальной воздушной трассы над Андами был связан с определенными трудностями. При хорошей видимости пилоты могли пройти над одним из четырех горных перевалов: Ньевесом, Альварадо, Планчоном или Хункалем (это наикратчайший путь между Мендосой и Сантьяго). Если бы пришлось идти по приборам, единственно возможным вариантом стал бы перелет над Планчоном, начинающимся примерно в 100 милях[20] к югу от Мендосы. Нижняя кромка облачности в Хункале отмечалась на высоте 26000 футов[21], а в Ньевесе и Альварадо отсутствовали радиомаяки.
Опасны не только высокие скалы. Погода в Андах очень капризна. Теплые воздушные массы, поднимающиеся на востоке, встречаются с ледяными на уровне вечных снегов, лежащих на высоте между 14000 и 16000 футов[22]. В то же время буйные циклонные ветры с запада насквозь продувают горные долины и перемешивают холодный воздух с теплым. Попади самолет в такую круговерть, нещадная болтанка была бы обеспечена всем. Понимая это, Лагурара заранее связался с диспетчерами в Мендосе.
Пассажиры в салоне не проявляли особого беспокойства. Они разговаривали, смеялись, читали комиксы и играли в карты. Марсело Перес обсуждал регбийные дела с товарищами по команде. Сусана Паррадо сидела рядом с матерью, угощавшей конфетами юношей в соседних креслах. Позади устроились Нандо Паррадо и Панчито Абаль.
Эти двое были не разлей вода. Оба работали в компаниях своих отцов. Паррадо торговал скобяными изделиями, а Абаль — табачной продукцией. Трудно было представить более непохожих друг на друга людей. Абаль — красивый, обаятельный и богатый молодой человек — входил в число лучших регбистов Уругвая и играл за «Исконных христиан» на позиции крайнего трехчетвертного. Паррадо же был нескладным, застенчивым парнем, далеко не красавцем, хотя и по-мужски привлекательным; он играл во второй линии схватки.
В круг их общих интересов помимо регби и бизнеса входили автомобили и девушки, благодаря чему оба парня прослыли бонвиванами. Автомобили в Уругвае очень дороги, однако Паррадо уже имел собственный «Рено-4», а Абаль — «мини-купер». У юношей были также мотоциклы, на которых они частенько приезжали в курортный городок Пунта-дель-Эсте и гоняли по пляжам, усадив девчонок на задние сиденья. Их дружба многим казалась странной, ведь в Уругвае, пожалуй, каждая девушка мечтала, чтобы за ней ухаживал Абаль, а вот Паррадо не мог похвастать такой популярностью у сверстниц: ему недоставало лоска и харизмы, присущих другу. Паррадо всегда вел себя естественно, оставался таким, каким был на самом деле. Абаль же производил впечатление человека, скрывавшего за внешней веселостью и непринужденным поведением глубокую, таинственную печаль; вместе с отрешенностью, временами проступавшей во взгляде, эта печаль придавала ему еще больший шарм. Панчито всегда находил время ответить взаимностью своим обожательницам. Исключительные физические данные и талант позволяли ему иногда пропускать тренировки, обязательные для всех игроков. Свободное время он проводил в компании юных красавиц или посвящал его автомобилям, мотоциклам, выбору модной одежды и, конечно, своему другу Паррадо.
18
Потолок самолета — максимальная высота над уровнем моря, на которой возможен полет. Его значение обычно приводится к условиям международной стандартной атмосферы и расчетному весу самолета.