— Я дочь казака, — начала она. — Родилась я на берегу Кубани, где у родителей моих была маленькая усадьба. Я была единственная у них дочь. Они меня очень любили, но не баловали; я должна была усердно работать, смотреть за хозяйством, исполнять все работы в саду, а иногда ездить в город продавать овощи. Раз, во время моего пребывания в городе, я услыхала, что туда прибыл цирк. Что такое цирк — я хорошенько не понимала, но из рассказов других торговцев я узнала, что в цирке дают представление наездники. Я с детства очень любила лошадей. Не хвастаясь могу сказать, что никто у нас не умел так отлично ездить верхом, никто не выделывал таких прыжков, как я. Соседи часто в шутку говорили, что мне следовало родиться казаком, а не казачкою… Мне удалось достать бесплатный билет в цирк. Странное, невыразимое чувство охватило меня, когда я вошла в это ярко освещенное здание, когда увидела в роскошных, по моим понятиям, костюмах всех этих наездников и наездниц. Затаив дыхание, я следила за всеми нумерами небогатой программы цирка, наблюдала за всеми движениями наездников и наездниц — и в этот же вечер решила, что мне не оставаться дольше в бедной казацкой хижине, что судьба требует, чтобы я сделалась такою же наездницей. Я воображала себе мою будущность в самых розовых красках. Если публика хлопает какой-то бездарной наезднице, все искусство которой состоит в том, что она, стоя на лошади, перепрыгивает через обручи, то какой успех, думала я, — ожидает меня: я ведь сумею исполнить в десять раз труднее упражнение, в состоянии на всем скаку лошади вспрыгнуть в седло, и могу выделывать, стоя на лошади, самые трудные прыжки…
Я не вернулась больше к моим родителям. В тот же вечер я отправилась к директору цирка и заявила ему о моем желании поступить в его труппу. Директор улыбнулся и ломанным русским языком, перемешанным наполовину с немецким, заявил мне, что если бы я была мужчина, он взял бы меня, пожалуй, в конюхи, но так как я — девушка, то не гожусь.
— Вы, может-быть, сомневаетесь, что я не сумею ездить так, как ваши артисты? Позвольте — я вам сейчас покажу…
И, отвязав мою лошадку, на которой я привезла в город для продажи овощи из нашего сада, я тут же на пустой площади перед цирком, показала удивленному старому наезднику несколько таких казацких упражнений на лошади, которых он, вероятно, никогда и не видывал.
— Гут, зер гут, очень карашо, — сказал он. После этого экзамена он охотно согласился принять мена в свою труппу.
В тот же день цирк уехал из города, а я и моя лошадка или, вернее лошадка моего бедного отца — вместе с ним.
С этого дня началась для меня новая жизнь. Сначала она нравилась мне своею новизною. Мне было приятно слышать похвалы, мне было лестно видеть восторг публики. Но скоро все это надоело, а зависть других наездниц, их колкие замечания — заставляли меня часто плакать. Притом мне ужасно надоела скитальческая жизнь цирка. Мы больше недели не останавливались в одном городе: все переезжали дальше и дальше. Побывав в разных городах России, мы отправились в Румынию, затем Болгарию, Австрию и вот теперь находимся в Саксонии…
— А о родителях ваших вы не имеете никаких сведений? — спросил я.
— Сначала я боялась им писать о себе, опасаясь, что они пожелают вернут меня домой, а потом я узнала, что мать моя умерла, отец же продал землю и поступил в услужение к одному казацкому офицеру в Петербурге. Я несколько раз писала в Петербург, но письма мои, к несчастью, не доходили. Я описывала в этих письмах мою горькую жизнь на чужбине и заявляла моему отцу, что готова сейчас же вернуться в Россию, если бы он согласился простить мне мое бегство.
В голосе Анюты при этих словах чувствовались слезы. Она хотела их удержать, но это ей не удалось, и бедная наездница разрыдалась…
Когда она немного успокоилась, я полюбопытствовал узнать — почему она ездит в цирке в таком странном костюме, босая и притом с папироской во рту?
— Это я делаю по требованию нашего директора, — объяснила мне Анюта. — Он находит, что мой костюм и папироска привлекают своею оригинальностью больше публики. Я было хотела противиться его воле и раз оделась так, как одеваются все другие наездницы, но директор прибежал ко мне в гардероб в страшном гневе и погрозил мне отказом. Мне ничего не оставалось, как покориться его требованию…
Много времени провели мы с собеседницей в оживленном разговоре. Мне стало жаль этой несчастной молодой скиталицы. Я записал фамилию ее отца и все нужные подробности, и обещал ей, что, по возвращении в Петербург, приложу все старания, чтоб разыскать старика-казака.