— Я тоже по тебе скучал, — вздыхаю я.
На второй день после Рождества в океане, немного южнее Биг-Сюра полиция обнаружила «БМВ» моих родителей. Хоть тел в машине и не было, многое доказывало обоснованность моего заявления, что родители уехали отдыхать в Палм-Спрингс. Поэтому меня отпустили домой.
Да, приятно быть на свободе и встретиться с друзьями, однако в какой-то мере я по приюту скучаю — по еде, вину, женщинам, жаждущим мне отдаться… Нечасто выпадает шанс пожить такой жизнью и при этом не нести никакой ответственности. Я словно вновь оказался студентом колледжа, только под пристальным вниманием средств массовой информации.
И еще у меня был персональный слуга.
Хотя дело об исчезновении родителей пока официально не закрыли, полиция сделала предварительное заявление о смерти в результате несчастного случая, чтобы я мог вернуться домой. По закону меня нельзя отпускать без опекуна, поэтому Иен подписал заявление о согласии стать таковым. Не сказать, что я особо нуждался в его помощи: куча живых, в основном одинокие и разведенные женщины за сорок, изъявили желание стать моими опекуншами.
Какими бы ни были их мотивы — сочувствие, отчаяние, извращенные фантазии, — я польщен. Приятно быть желанным, даже если те же самые люди совсем недавно тебя презирали. Впрочем, есть более важные дела, чем тешить собственное самолюбие.
Рита усаживается на стул, я проверяю, удобно ли ей, и спрашиваю, не нужно ли чего. Знаю, она только на шестой неделе, но мне нравится окружать ее заботой. Хоть нежить и получила положительные отзывы СМИ, найти гинеколога, который будет консультировать Риту и при этом сохранит ее беременность в тайне, маловероятно. Поэтому нам следует быть осторожными.
Борьба зомби за гражданские права вызвала в обществе реакцию, сравнимую с торнадо, пронесшимся по всей стране и прорвавшим дыры в ее культурной ткани. Зомби, производящие на свет потомство, станут причиной урагана пятой категории.
И все-таки мы не можем ждать, пока общество дорастет. Нам с Ритой нужно думать о будущем — о пенсионных счетах, о том, как скопить на образование, пользоваться ли услугами доставки пеленок. Но прежде всего нам необходима возможность зарабатывать деньги.
Второй визит в управление соцстраха прошел не намного лучше первого, только на этот раз в меня не стреляли. Во всяком случае, охранник Гари принес мне свои извинения и попросил, чтобы я поставил автограф на его кобуре. Затем он поинтересовался, куда подевались мои раны, а я сказал ему, что у меня прекрасная гримерша.
Скрывать выздоровление все труднее; пришлось уменьшить количество потребляемой человечины. Что и говорить, из-за этого я стал немного раздражительным.
К тому же мне так и не восстановили номер страхового свидетельства.
Не знаю, на что я надеялся. Перемены в обществе не происходят в одночасье. Однако если принять во внимание, каких высот мы достигли всего лишь за последнюю неделю, неспособность заработать денег для новой семьи удручает. В очереди на интервью со мной стоят Леттерман, Лено[24] и Опра, а я могу думать лишь о деньгах, которые проплывают мимо.
Рита просит меня не переживать, говорит, что все образуется, что мои выступления в СМИ важнее любых финансовых потерь, но меня не покидает чувство, что мной пользуются.
— Итак, прошу всех занять места, — обращается к нам Хелен. — Нам сегодня многое надо обсудить, так что приступим.
Вытерев доску, Хелен записывает тему сегодняшнего собрания: «КАК ВЕСТИ СЕБЯ СО СМИ».
Наоми и Карла ангажировали в шоу Конана О’Брайена, Джерри рекламирует плейбойскую «Сикстинскую капеллу» в «Ежедневном шоу», Том будет первым участником-зомби в программе «Дом в подарок». А Зака и Люка пригласили в передачу «Фактор страха», в выпуск под названием «Глупцы против мертвецов».
Я бы поставил на мертвецов.
По всей стране зомби участвуют в ток-шоу и других программах, о них пишут в журналах, они рекламируют буквально все — от похоронных бюро до дезодорантов. Некоторые фирмы начали выпускать наборы для изготовления фигурок зомби, открытки и даже футболки с надписью «Ты завел себе зомби?» Ходят слухи, что в «Макдоналдсе» уже продают «Хеппи-мил для зомби».
Рано или поздно шумиха вокруг зомби в средствах массовой информации должна сойти на нет, но заранее никогда не угадаешь. Я считал, что реалити-шоу быстро потеряют свою привлекательность для зрителей, однако их число уже зашкаливает за шестьдесят: от «Удивительных гонок» до «Жизни зомби». Как знать, возможно, лет через пять у меня будет собственное шоу.