Потому мы и решили уехать.
У Риты нет возможности родить ребенка там, где все живые знают, что мы — нежить. А телеинтервью с Тедом непременно поставит под сомнение мое психическое здоровье. Хоть сейчас я и употребляю меньше человечины, чтобы отвести подозрения, придет время, и кто-нибудь, видевший интервью, сопоставит факты. А потом меня уничтожат, и всем мечтам о новой семье придет конец.
По просьбе Йена нам с Ритой сделают поддельные паспорта и билеты в Шотландию, где его родственники помогут нам начать жизнь с чистого листа, в глуши Западного нагорья (ключевое слово — «глушь»). Мы вовсе не хотим селиться там, где много СМИ, туристов или любителей фотографировать. Подумывали переехать в Монтану или Вайоминг, но поняли, что лучше навсегда ускользнуть из поля зрения влиятельной американской прессы. Разумеется, пришлось пообещать Иену не питаться членами его семьи. Не такая уж это проблема — поклонником шотландской кухни я никогда не был.
Конечно, нам нужно принять некоторые меры предосторожности, например, изменить внешность, — чтобы зажили мои раны, придется съесть много человечины. И не привлекать к себе внимание, насколько это возможно. Останется только наложить хороший грим, вставить цветные контактные линзы, надеть очки и перекрасить волосы.
Рано или поздно нас хватятся, и я подозреваю, что рано. По словам Йена, паспорта будут готовы через неделю. А потом — пакуем чемоданы, как следует очищаем родительские закрома и садимся в самолет.
Мы рассказали нашим о Ритиной беременности, о том, что скоро уедем. Нам сочувствовали, за нас радовались. И плакали. Все. Даже Карл. И хотя мы собрались сегодня, чтобы отметить Новый год, все же это в какой-то степени прощальная вечеринка. Конец не только нашего бытия, но и нашей дружбы, того, что мы вместе пережили. Очень трудно оставаться друзьями, если вас разделяют материки и океаны. А если вы живете по поддельным документам и притворяетесь живым, переписываться с оставшимися на родине друзьями-зомби все равно что пускать сигнальные ракеты.
Последние минуты года на исходе, и мы поднимаем бокалы — не только в честь праздника, но и с благодарностью друг к другу.
Мы не одиноки.
Мы обрели цель.
Мы выжили.
Наконец все тосты сказаны, последние кусочки человечины запиты шампанским, и мы отправляемся в первую в этом году «кругосветку со смертью». Лесли с Йеном задерживаются, чтобы помочь с уборкой, а Зак и Люк решают вернуться ко мне — им нужно поспать, чтобы завтра с утра пораньше заняться подготовкой моего расписания.
Надо бы повысить им жалованье.
Мемориальное кладбище Санта-Крус и бюро похоронных процессий располагается неподалеку от Оушн-стрит, у пересечения шоссе № 1 и № 17. Ни у кого из нас здесь не захоронены родственники или друзья, поэтому мы и не заходили сюда раньше. Однако это место вполне подходит для того, чтобы положить начало какому-нибудь делу. Или конец — если вам так больше нравится.
В безоблачном небе сияет луна, заливая кладбище светом. До полнолуния всего два дня. Время от времени я вижу свою тень. Оглядываюсь на Риту: она идет сзади, легкая и воздушная, лицо в черном капюшоне. То и дело в холодный январский воздух вырывается пар от ее дыхания.
— Эй, чувак, — говорит Джерри, заметив то же самое у себя и выдувая белые клубы пара. — Гляди… как будто шмалью затягиваюсь, только не торкает!
— Да что ты! — отзывается Карл. — А я так было и подумал.
Том и Наоми смеются. Они идут, взявшись за руки. Даже не заметил, как у них сложилось. Тому повезло, ему нужна женщина. Хотя Наоми, наверное, жутко, когда он короткой, волосатой рукой щупает ей грудь.
Мы всемером окружаем дуб в восточном конце кладбища и беремся за руки. Хелен объявляет минуту молчания в память обо всех погибших душах, погребенных раньше, чем они успели воскреснуть. Не могу вообразить, каково это — проснуться в гробу, в обитом бархатом ящике из красного дерева, орать и стучать, поняв, что тебя по ошибке похоронили заживо…
Если в гроб не проникнут уничтожающие тело насекомые, волосы, ногти и зубы отвалятся через несколько недель. По прошествии месяца-двух станут жидкими ткани. Вскоре после этого вскроются грудная и брюшная полости.
Полагаю, если и тогда вы все еще думаете и сами с собой разговариваете, то, вероятно, вы уже поняли: что-то не так.
Разумеется, тело в гробу не объедят жуки, личинки и другие насекомые, если только ваши родственники — законченные скупердяи — не положили вас в ящик из клееной фанеры. Постоянно представляю, каково это — быть заживо съеденным личинками.