Выходит, что за обедом типичная американская семья управляется с шестью-семью потоками информации одновременно[49]. Повсюду разбросаны ноутбуки, планшеты, телефоны, тут же стоит стационарный компьютер, а на заднем плане, конечно же, один или два телевизора. Студенты университета склонны пользоваться сразу четырьмя социальными медиа одновременно[50]. Если студенты зарегистрированы на Facebook, они также посещают Netflix, какой-нибудь музыкальный блог и сайт с домашними заданиями. Что происходит с беседой здесь? Мы хотим, чтобы разговор был только одним из объектов нашего внимания наряду с другими; то есть мы хотим то возобновлять его, то прерывать. Нам хочется, чтобы он стал “бегущей строкой” внизу телеэкрана с новостями кабельного канала.
Опять-таки, мы живем в мире непредвиденных последствий. Мы воображаем, что постоянная подключенность делает нас эффективнее, но это обманчивое впечатление. Многозадачность снижает нашу производительность в любых делах, которыми мы заняты, а при этом вызывает у нас иллюзию, что мы, наоборот, во всем преуспеваем[51]. Таким образом, мы становимся менее продуктивными, несмотря на чувство удовлетворения[52]. Вспомним также о недостатках технологии в аспекте “воспитания чувств”: злоупотребление многозадачностью ассоциируется с депрессией, социальной тревожностью и трудностями в понимании эмоций других людей.
Если что и внушает надежду, так это наша способность к восстановлению. Когда у детей возникают проблемы с самооценкой и эмпатией, поскольку цифровые устройства входят в их жизнь слишком рано, к счастью, на помощь им приходит беседа[53]. Например, когда вы везете дочь в коляске, поговорите с ней вместо того, чтобы заниматься электронной перепиской. Почитайте сыну и обсудите с ним книгу вместо того, чтобы положить планшет в его кресло-качалку. А когда вам кажется, что беседа с ровесниками становится скучной, попробуйте чем-то увлечь собеседников вместо того, чтобы строчить сообщения.
Впрочем, исцелиться с помощью беседы не так-то просто. Во-первых, мы заточены на желание мгновенного вознаграждения, быстрого ритма и непредсказуемости. То есть мы заточены на жажду “импульса к поиску” (по определению нейроученых), а именно такой опыт можно получить, просматривая ленту Twitter[54]. Люди, постоянно прибегающие к многозадачности, настраивают свой мозг на непрерывную жажду многозадачности. Те, кто постоянно выполняет множество задач одновременно, вовсе не становятся эффективнее; им просто хочется все большей многозадачности. Это значит, что им все труднее вести беседу, требующую сосредоточенности.
Двадцатичетырехлетняя девушка, работающая в стартапе, рассказывает, что ей больше не под силу сосредоточиться на одном предмете или человеке одномоментно. Поэтому этой девушке трудно поддерживать живой разговор, ведь он требует навыков, которые она утратила.
Если я пытаюсь делать что-то одно, у меня ничего не получается. Я принимаюсь грызть ногти. Ничего не выходит. Я просто физически не в состоянии делать что-то одно.
Поначалу многозадачность помогала моей собеседнице ощущать себя Чудо-женщиной. Теперь же она чувствует, что нуждается в помощи.
Одна третьекурсница примерно так же описывает свои “трудности с беседой”. Беседа лишает ее возможности выполнять несколько задач одновременно, а ведь она привыкла справляться с жизнью именно посредством многозадачности:
Когда имеешь дело с кем-то в личной беседе, видишь только одного человека одномоментно. Поскольку я привыкла переписываться в группах в Facebook, общение только с одним человеком кажется мне слишком медленным процессом.
После университета девушка решила взять таймаут и отдохнуть от Facebook. Она удалила приложение из компьютера и телефона. Она отсутствовала в соцсети всего несколько недель, но, по ее признанию, этот опыт помог ей “успокоиться”.
Теперь я уже не так нетерпелива с людьми, – сообщает она. – И впервые за долгое время убедилась, что могу быть одна.
Мы могли бы сказать, что у нас “зависимость от многозадачности”, но это не самый удачный способ обозначить проблему. Мобильные телефоны стали частью нашей медийной экологии. Мы должны найти способ сделать жизнь лучше, не отказываясь при этом от телефонов. Я предпочитаю рассуждать в категориях доступности технических средств – то есть тех вещей, что стали возможными (а также привлекательными и простыми) благодаря технологиям, – и человеческих уязвимостей. Если вы зависимы, необходимо отказаться от приема наркотиков. Если вы уязвимы, можно работать над снижением уязвимости.
49
Этот вывод взят из исследований, проведенных компанией LEGO. Я обратила на него внимание благодаря презентации Саши Стросса на конференции в институте Милкена в мае 2014 года. Capturing the ‘Cool Factor’ in Consumer Tech // Currency of Ideas. 2014. May. http://currency-of-ideas.tumblr.com/post/84355392003/capturing-the-cool-factor-in-consumer-tech.
50
25 % лучших студентов Стэнфорда пользуются сразу четырьмя социальными медиа. Nass C. The Myth of Multitasking, narrated by Ira Flatow // Talk of the Nation. National Public Radio. 2013. May 10. http://www.npr.org/2013/05/10/182861382/the-myth-of-multitasking.
51
Ophir E., Nass C., Wagner A. Cognitive Control in Media Multitaskers. Новые исследования показывают, что лишь небольшой процент населения – от 1 до 2 % – способен работать в многозадачном режиме. Для остальных 98–99 % жителей Земли каждая новая задача снижает производительность, в связи с чем возникает ирония: чем больше задач вы выполняете, тем хуже у вас с многозадачностью. Konnikova M. Multitask Masters // The New Yorker. 2014. May 7. http://www.newyorker.com/online/blogs/mariakonnikova/2014/05/multitask-masters.html?utm_source=tny&utm_medium=email&utm_campaign=dailye mail&mbid=nl_Daily%20 (173).
52
Wang Z., Tchernev J. M. The ‘Myth’ of Media Multitasking: Reciprocal Dynamics of Media Multitasking, Personal Needs, and Gratifications // Journal of Communication. 2012. Vol. 62. № 3. P. 493–513.
53
Pea R., Nass C., Meheula L. et al. Media Use, Face-to-Face Communication, Media Multitasking, and Social Well-Being Among 8- to 12-Year-Old Girls.
54
Этот термин изобрел Яак Панскепп, нейробиолог из Университета штата Вашингтон. Panskepp J. Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions. Oxford: Oxford University Press, 1998. P. 151. Обеспокоенность специалиста широкого профиля по поводу использования технологий в контексте нейронауки высказана в следующей статье: Yoffe E. Seeking How the Brain Hardwires Us to Love Google, Twitter, and Texting. And Why That’s Dangerous // Slate. 2009. August 12. http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2009/08/seeking.html.