Мы оказались на перепутье: множество людей утверждают, что им некогда разговаривать – разговаривать по-настоящему, – но при этом у них масса времени, днем и ночью, для общения по интернету. Едва наступает скучный момент, мы по привычке уклоняемся от него, уткнувшись в свои телефоны в поисках чего-нибудь (порой все равно чего). А теперь нам нужно предпринять следующий шаг: этот самый момент лучше посвятить поискам внутри себя самих. Чтобы добиться такого результата, нужно культивировать собственное “я” в качестве источника. И начать следует со способности к уединению.
Первый стул
Уединение
Я пощу в интернете, следовательно, я существую
Нужно развивать у себя способность просто быть собой, а не тем, кто непременно что-то делает. Именно этого лишают нас телефоны – способности сидеть просто так. То есть просто быть человеком.
В 2013 году, перед аудиторией телепередачи, идущей поздним вечером, Луи Си Кей заговорил о необходимости уединения, – в особенности для детей. Комик начал с того, что рассказал ведущему Конану О’Брайену, как объясняет своим дочерям, почему не разрешает им заводить мобильные телефоны. Прежде всего актер дал понять, что, когда речь идет о его детях, он делает упор на дальнюю перспективу: “Я не воспитываю детей. Я воспитываю взрослых, которыми они впоследствии станут”. Луи Си Кей считает телефоны “токсичными, в особенности для детей”.
Штука в том, что дети не смотрят на собеседников, когда разговаривают с ними. И у них не развивается эмпатия. Знаете, дети вредные. Они ведь пока что бросают пробные шары. Вот смотрят они на какого-то ребенка и говорят ему: “Ты толстый”. Но, увидев, что ребенок скуксился, думают: “Ой, как-то нехорошо доводить других до такого”… А если они пишут “Ты толстый”, тут им совсем другая мысль приходит в голову: “Ух ты, это было классно. Мне понравилось”…
Нужно развивать способность просто быть собой, а не тем, кто непременно что-то делает. Именно этого лишают нас телефоны – способности сидеть просто так. То есть просто быть человеком… Ведь абсолютно подо всем, что есть у вас в жизни, скрывается одна вещь – пустота, вечная пустота. Понимание того, что ни в чем нет смысла и вы одиноки. Оно там, внизу. И порой, когда все рассеивается, и ты никуда не смотришь, а просто сидишь в машине и вдруг говоришь: “О, так получилось, что я один, это чувство захлестывает меня или типа того – совсем как грусть. Жизнь вообще такая грустная”. Вот поэтому мы строчим сообщения за рулем. Практически сто процентов людей строчат сообщения за рулем. Они гробят, убивают друг друга своими машинами. Но люди готовы рисковать собственной жизнью и жизнью других, потому что даже на секунду не хотят остаться одни… Как-то раз сидел я в машине один, и вдруг зазвучала песня Брюса Спрингстина… я услышал ее, и она вызвала у меня такое осеннее чувство – ну, знаете, как будто надо снова идти в школу, – в общем, мне стало очень-очень грустно, и тогда я подумал: “Ладно, мне действительно грустно”, пора достать телефон и написать “Привет” пятидесяти людям или типа того… Короче говоря, навалилось это грустное чувство, я уже полез за телефоном, но потом сказал себе: “Знаешь, что? Не надо. Просто погрусти. Просто встань перед этой печалью, и пусть она наедет на тебя, как грузовик”.
И тут я съехал на обочину и просто начал скулить. Я очень сильно плакал, и это было прекрасно… Печаль поэтична… Нам везет, что в жизни бывают грустные моменты. А потом я испытал радостные чувства, потому что, когда ты позволяешь себе взгрустнуть, твой организм вырабатывает антитела или типа того, и они спешат навстречу грустным чувствам. Но поскольку мы не хотим этого первого ощущения печали, мы отталкиваем его с помощью наших телефонов. Получается, что вы никогда не чувствуете себя до конца счастливыми или, наоборот, грустными. Вы просто испытываете что-то типа удовлетворения от каких-нибудь товаров. А потом… умираете.
Вот поэтому я и не хочу покупать телефон своим детям.
Уединение вовсе не обязательно означает нехватку действия. Вы понимаете, что испытываете чувство уединения, если то, что вы делаете, возвращает вас к самим себе. Писательница Сьюзен Кейн убедительно объясняет, что уединение важно для интровертов, а интровертов среди нас предостаточно[74]. Луи Си Кей предлагает поэтичные обоснования для еще более широкой дискуссии. Уединение важно для всех, включая даже самых явных экстравертов. Пришло время познакомиться с самими собой и почувствовать себя в этих отношениях комфортно. Развитие навыков уединения является одной из важнейших задач в детстве каждого человека.
74
Cain S. Quiet: The Power of Introverts in a World That Can’t Stop Talking. New York: Crown, 2012.