Именно способность к уединению позволяет вам устанавливать контакт с окружающими и воспринимать их как совершенно отдельных, независимых людей. Вы уже не станете требовать, чтобы они стали другими. Значит, вы можете не только слушать их, но и слышать то, что они хотят вам сказать. Таким образом, способность к уединению играет ключевую роль в развитии эмпатии. Именно поэтому уединение знаменует начало благотворного круга беседы. Если вам комфортно с самими собой, вы сможете поставить себя на место другого человека.
В своем монологе об уединении Луи Си Кей заводит разговор о том, что скрывается за фасадом многих взволнованных разговоров о детях и технике. А если дети настолько погружены в свои телефоны, что волшебство уединения и способность к эмпатии не возникают совсем? В отсутствие эмпатии, как отмечает актер, мы не понимаем того влияния, которое оказываем на других, когда обижаем их, ведь мы не видим, что они такие же люди, как и мы сами.
Специалисты по психологии развития уже давно отстаивают важность уединения. А теперь к ним примкнули и эксперты в области нейронауки. Только в тот момент, когда мы находимся наедине со своими мыслями (и не реагируем на внешние раздражители), начинается работа той части базовой инфраструктуры мозга, задача которой – формировать нашу стабильную автобиографическую память. Это “сеть пассивного режима работы мозга”[75]. Соответственно, без уединения мы не можем формировать стабильное чувство собственного “я”. А вот у детей, растущих в эпоху цифровых технологий, всегда есть нечто внешнее, на что они должны реагировать. Когда они в сети, их разум не столько блуждает, сколько оказывается захваченным в плен раздражителями, увлекающими его в разные стороны.
Сегодня нам свойственно принимать время, проведенное в интернете, за уединение. Это неправильно. На самом деле уединение оказывается под угрозой из-за нашей привычки смотреть на экран вместо того, чтобы взглянуть внутрь самих себя. Кроме того, угрозу ему представляет наша культура постоянного постинга[76]. Люди, выросшие во времена социальных сетей, часто признаются, что как-то не чувствуют себя самими собой; действительно, иногда они не могут почувствовать свое “я”, если не постят, не отправляют СМС или сообщения по мессенджеру. Иногда люди признаются: им необходимо запостить какую-то идею, чтобы обдумать ее, и чувство, чтобы его ощутить. Эту сенсибильность можно определить как “Я пощу в интернете, следовательно, я существую”. А можно сформулировать иначе: “Я хочу что-то испытать; мне необходимо отправить сообщение”.
С такой сенсибильностью мы рискуем сформировать фальшивое “я”, основанное на действиях, которые, с нашей точки зрения, могут понравиться другим людям[77]. Если воспользоваться выражением Торо, мы живем слишком “плотно”, постоянно реагируя на внешний мир вместо того, чтобы сперва научиться постигать самих себя[78].
В последние годы психологи узнали много нового о том, как творческие идеи возникают из уединенных раздумий[79]. Когда мы позволяем своему разуму блуждать, наш мозг становится свободным. Мозг более всего продуктивен, когда от него не требуется реагировать на внешние обстоятельства. Это противоречит культурным ожиданиям некоторых, ведь, к примеру, американская культура возводит общительность на пьедестал. Нам хотелось верить, что мы наиболее творчески состоятельны во время “мозгового штурма” или сессий “группового мышления”. Но выясняется, что это не так. Новые идеи, скорее всего, возникнут у людей, думающих в одиночестве[80]. Именно в уединении мы учимся доверять своему воображению.
Когда дети растут, проводя некоторое время наедине со своими мыслями, они ощущают какую-то почву под ногами. Они находят утешение в собственной фантазии. Если же дети должны постоянно реагировать на какие-то внешние раздражители, этот ресурс у них попросту не формируется. Поэтому неудивительно, что сегодня молодые люди испытывают тревогу, оставаясь в одиночестве без привычного цифрового устройства. С большой долей вероятности они признаются, что им скучно. С самых первых шагов они привыкли отвлекаться на структурированную игру и блестящие штучки цифровой культуры.
75
Обзор исследований, посвященных сети пассивного режима работы мозга, представлен в следующих работах: Buckner R. L., Andrews-Hanna J. R., Schacter D. L. The Brain’s Default Network: Anatomy, Function, and Relevance to Disease // Annals of the New York Academy of Sciences. 2008. Vol. 1124. P. 1–38. Авторы пишут, что “сеть пассивного режима работы мозга активна, когда люди заняты задачами внутренней направленности, такими как обращение к автобиографической памяти, представления о будущем и понимание точки зрения другого человека”. Они также обсуждают потенциальные связи между сбоями в сети пассивного режима работы мозга и расстройствами аутистического спектра: в этом случае сбой в сети пассивного режима работы мозга “может привести к тому, что разум человека сосредоточится на окружающей среде, но у него не будет представления о мыслях других людей”.
76
Согласно исследованию 2012 года, в среднем число сообщений (речь идет о среднем по выборке), отправленных в типичный день подростками 12–17 лет, выросло с 50 в 2009 году до 60 в 2011 году. Для девочек 14–18 лет это число равно 100. Lenhardt A. Teens, Smartphones & Texting // Pew Research Center for Internet, Science, and Technology. 2012. March 19. http://www.pewinternet.org/2012/03/19/teens-smartphones-texting.
77
Winnicott D. W. The Capacity to Be Alone: The Maturational Processes and the Facilitating Environment: Studies in the Theory of Emotional Development. London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1965. P. 32.
79
См., например.: Christoff K., Gordon A. M., Smallwood J. et al. Experience Sampling During fMRI Reveals Default Network and Executive System Contributions to Mind Wandering // Proceedings of the National Academy of Sciences. 2009. Vol. 106. №. 21. P. 8719–24; см. также обзор исследований о “блуждании разума”: Tierney J. Discovering the Virtues of Mind Wandering // New York Times. 2010. June 28. http://www.nytimes.com/2010/06/29/science/29tier.html?pagewanted=all&_r=0; Glausiusz J. Devoted to Distraction // Psychology Today. 2009. March 1. http://www.psychologytoday.com/articles/200903/devoted-distraction.
80
В своей книге “Интроверты. Как использовать особенности своего характера” Сьюзен Кейн рассказывает эту захватывающую историю: оригинальная работа, превозносившая мозговой штурм и объединение усилий для генерации идей, была сделана Алексом Осборном в 1940-х годах и описана в книге Osborn A. Your Creative Power: How to Use Imagination. New York: Charles Scribner’s Sons, 1948. В книге Sawyer K. Group Genius: The Creative Power of Collaboration. New York: Basic Books, 2007 Кит Сойер рассматривает исследования Осборна: они показывают, что, хотя мозговой штурм приводит к большему количеству идей, он также увеличивает количество плохих идей. И люди готовы примкнуть к плохим идеям, чтобы почувствовать себя частью группового процесса.