Нередко, когда работаешь над сложным вопросом, не удается достичь результата с наскока. Тогда берешь передышку, более длительную иди короткую, и заново садишься за работу. Первые полчаса опять могут оказаться безрезультатными, а потом тебя внезапно озаряет решающая мысль[99].
Самые первые специалисты в области вычислительных машин грезили о компьютерах, способных выполнять быструю и рутинную работу, чтобы медленная и созидательная работа оставалась людям[100]. В 1945 году изобретатель и инженер Вэнивар Буш мечтал об устройстве, именуемом Memex (эту идею часто считают предвестием всемирной паутины), призванном взять на себя логические процессы, чтобы сотрудники имели больше времени для постепенного развития творческой мысли. Ирония в том, что, чем ближе мы к миру, являвшемуся Бушу в фантазиях, тем очевиднее, что в реальности все может происходить ровно наоборот. Компьютеры снабжают нас информацией в таком объеме и с такой скоростью, что мы далеко не всегда за ними поспеваем. Но мы пытаемся. Из-за этих усилий мы подчас настолько заняты коммуникацией, что у нас вовсе не остается времени на размышления. Педагоги, работающие в дошкольном образовании и на всех ступенях среднего образования, а также профессора университетов используют одни и те же слова, чтобы охарактеризовать своих учеников: торопливые, нетерпеливые, незаинтересованные в процессе, неспособные остаться наедине со своими мыслями. Можно подумать, мы рассчитываем на озарение, вовсе не потратив времени (а уж тем более, не проведя времени в одиночестве), чтобы проделать “предварительную, длинную и бессознательную, работу”.
Психолог Джонатан Скулер продемонстрировал, что “блуждание ума” является трамплином к творчеству. “Разуму присуще беспокойство, – утверждает Скулер. – Он всегда стремится уделить внимание наиболее интересному объекту в его окружении”[101]. Если дети растут, ожидая, что самый интересный объект в их окружении окажется у них в телефоне, мы должны убедить их дать шанс внутреннему миру. В самом деле, когда наступает момент затишья, всем нам, детям и взрослым, приходится бороться с искушением в первую очередь броситься к нашим айфонам.
Цифровые устройства подчиняют нас себе, поскольку мы реагируем на результат каждого поиска и каждую новую информацию (и каждый новый текст) со скоростью, с которой, например, отреагировали бы на угрозу, нависшую над нами где-то в дикой природе[102]. Мы получаем стимуляцию от чего-то нового (и социального), поскольку это влечет нас к некоей непосредственной цели. А вот мечтания влекут нас к цели, достижение которой требует большего времени. Они помогают нам формировать основу для более стабильного “я” и находить новые способы решения проблем[103]. Чтобы стимулировать новаторство, нужно убедить людей замедлить темп, позволить их разуму блуждать и проводить время в одиночестве.
Чтобы снова стать идеальным собеседником, нужно вновь обрести способность к уединению. Если мы тянемся к телефону, чтобы прогнать грезу, нужно приучить себя задаваться вопросом, почему мы это делаем. Возможно, мы не столько тянемся к телефону, сколько стараемся уйти от чего-то еще. Может, мы прячемся от тревоги? А может, от какой-то замечательной идеи, чье воплощение потребует сложной работы? А вдруг мы прячемся от вопроса, на решение которого понадобится немало времени?
В нынешней действительности под лозунгом “Я пощу в интернете, следовательно, я существую” мы не готовы дать шанс уединению. А ведь мы можем формировать другое отношение к этому, начиная с наших детей. Можно проследить, чтобы они проводили больше времени без электронных устройств. Кроме того, можно удостовериться, что они посвящают больше времени самим себе. Жалуясь, что родители считают свободное время врагом своих детей, педагоги указывают на вполне реальную проблему. У детей не сформируется способность к уединению, если они не испытают “скуку” с последующим обращением внутрь себя, а не к экранам.
Когда дети отходят ко сну вечером, они должны ложиться в кровать без телефонов или планшетов. Вспомните идею Эриксона, что детям нужен “покой”, чтобы обрести свое “я”[104]. Социолог Уильям Дерезевиц утверждает: пребывая в сети, мы лишаем себя условий для независимого мышления. По мнению Дерезевица, лидерство означает “способность собрать себя в кулак, а не позволять себе распыляться повсюду, превращаясь в облако электронных и социальных сигналов”[105]. Вам не нужно перебираться в лесную хижину, чтобы получить эти преимущества: просто оставшись наедине с самим собой хоть на небольшое время, вы сможете услышать собственные мысли. Уединение дает пространство для саморефлексии.
100
Дэвид Леви, специалист по информатике и философ из Информационной школы Вашингтонского университета, попытался систематизировать озарение Пуанкаре. Он исследовал связь между медленными и обдуманными усилиями и творческими “внезапными вспышками”, опираясь на мнения ученых, художников и философов. Леви отмечает, что философы уже давно проводят различие между быстрым, рутинным мышлением и медленными, более глубокими умственными усилиями. Дэвид Леви прослеживает эту разницу между быстрым и медленным мышлением от средневековой схоластики, различавшей “рассудок” (“ratio”) и “разум”» (“intellectus”), к водоразделу, которое Вэнивар Буш проводил между логическими процессами (теми, что идут “по общепринятому пути”) и зрелыми и творческими процессами. См.: Levy D. No Time to Think: Reflections on Information Technology and Contemplative Scholarship // Ethics and Information Technology. 2007. Vol. 9. № 4. P. 237–49.
101
Цит. по: Glausiusz J. Devoted to Distraction // Psychology Today. 2009. March 1. http://www.psychologytoday.com/articles/ 200903/devoted-distraction.
102
Мэгги Джексон в своей книге Jackson M. Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age. New York: Prometheus Books, 2008 рассматривает психологические и социальные причины того, почему мы постоянно отвлекаемся. См. также: Yoffe E. Seeking How the Brain Hardwires Us to Love Google, Twitter, and Texting. And Why That’s Dangerous // http://www.slate.com/articles/health_and_science/science/2009/08/seeking.html.
105
Deresiewicz W. Solitude and Leadership: If You Want Others to Follow, Learn to Be Alone with Your Thoughts // American Scholar. 2010. March 1. http://Theamericanscholar.Org/Solitude-And-Leadership/#.Vdf1b-Erhx4.