– Извините за опоздание. – Мама расправила салфетку и поправила прическу. Оттенок ее темно-русых волос – нечто среднее между моим каштановым и светлым Джейни, чуть «усиленный», как она всегда объясняла нам, благодаря искусству парикмахера. – Так много хлопот в последнее время. Вы уже заказали? Вполне могли не дожидаться меня и сделать заказ.
Мы с Джейни не можем отвести взгляда от синего галстука.
– Вы обе прекрасно выглядите, – замечает мама.
– Ты тоже… э-э… прекрасно, – с трудом откликаюсь я.
– Спортивно, – уточняет Джейни.
– Я думала, мы договорились одеться сегодня проще, как обычно? – В мамином вопросе слышится вызов.
– Ты права, – сдалась я, – и ты действительно выглядишь…
– Как обычно, – подтвердила Джейни, – совершенно обычно. Все великолепно, все в порядке.
Я поднесла к глазам меню, но оно не так велико, чтобы за ним спрятаться. Вот почему я, как правило, избегаю визитов в этот ресторан. Надеюсь, никто не станет комментировать мой наряд, состоящий из старых черных леггинсов, надеваемых мной по выходным, хотя к ним и липнет все подряд, весь пух из окрестностей. А сверху – такой же старый свитер, изначально покрытый пухом; поскольку же он темно-серый, многочисленные пятна на нем почти не видны. Джейни в повседневной одежде класса люкс: светло-синий свитер в мелкий цветочек и светлые брюки, которые я уделала бы в первую же минуту. Ее же брюки выглядят невероятно чистыми. Наблюдаю, как мама заказывает сливочное суфле с клюквой, а Джейни – рагу из морепродуктов. Заказав зеленый салат и тарелку супа, я заметила, что мама и сестра пристально смотрят на меня.
– Все в порядке, дорогая, – поспешно сказала мама, – мы же семья. Мы не станем потешаться над твоим выбором. Только над тем, как ты это ешь.
Мама и Джейни хохочут, а я в очередной раз удивляюсь, почему подшучивают надо мной, а не над ней, младшенькой. Пытаюсь приободриться, напомнив себе о том, что у Джейни начисто отсутствует чувство юмора. Сейчас она демонстрирует маме обручальное кольцо.
– У тебя уже неплохая коллекция, – заметила мама.
Джейни никогда не возвращает кольца.
Думаю, эти слова можно было бы считать легкой подначкой, если бы Джейни не воспринимала все серьезно.
– Ну, так, – решительно начала Джейни, – о чем поговорим?
– Как насчет мужчин? – предложила моя матушка, наряженная в матросский костюмчик.
– Не попробовать ли что-нибудь менее опасное? – осторожно заметила я. – Вроде погоды, например. Вы обратили внимание, что дождь льет уже три недели подряд?
– Я не хочу говорить о погоде, – поморщилась Джейни. – Это угнетает.
– Ронни считает, что дождь романтичен, – сообщила мама. – По его словам, когда льет дождь, ему кажется, что потоки воды закрывают нас с ним от всего остального мира.
– Вот это да! – выдохнула Джейни. – Он так и сказал?
– Два или три раза. Знаешь, Ронни забывчив.
– Итак… э-э… – безуспешно попыталась я сменить тему.
– Вообще-то мы с Ронни собираемся в небольшое путешествие.
– Здорово! Как интересно! – Джейни всегда интересовали новые идеи, связанные с медовым месяцем. – А куда?
– Мы собираемся на сафари в Африку на четыре месяца.
– Четыре месяца! – воскликнула я. – По-твоему, это не слишком?
– Звучит потрясающе романтично. – Джейни вновь сделала пометку в ежедневнике.
– Вот именно, – подтвердила мама. – Мы сможем наблюдать вблизи более сорока различных видов животных.
– И насколько близко? – Я была заинтригована. А может, и нет.
– Мы будем ночевать в палатках, над нашими походными койками натянут москитные сетки. Будем готовить пищу на костре и общаться с природой в ее первозданном виде, – продолжала мама. – По крайней мере, именно так говорится в рекламном проспекте.
– Я рассчитываю, что моя помолвка продлится долго, поэтому ты успеешь вернуться и помочь с подготовкой к свадьбе, – сказала Джейни.
– О да, дорогая, долгая помолвка – это очень хорошо. – Мама подмигнула мне, пока Джейни записывала очередные идеи в ежедневник.
Подали еду – и я обнаружила, что мой салат украшен розовыми цветочками. Не представляю, что с ними делать.
– А вы знаете, – радостно спросила мама, – что в Африке около двухсот видов кусающихся насекомых?
Домой я бреду по лужам, чтобы услышать шлепанье, плеск и подготовиться тем самым к долгому дню с громом и блеском молний, которые причиняют массу неудобств, создавая телевизионные помехи. Большую часть дня я провела за шитьем штор, смотря гольф по телевизору. Приятно думать, что где-то солнечно и мужчины носят рубашки с короткими рукавами. Испытываю невероятную встряску, наблюдая, как эти мужчины бегают от лунки к лунке, как малыши по пляжу. В конце концов, отправляюсь в горячий душ, воображая, что где-то существуют тропики, а над ними идут теплые дожди, заволакивая все вокруг туманом.
В соответствии со своим настроением ставлю музыку из «Саут пасифик», которую частенько слушала в детстве, и вытаскиваю туристические рекламные проспекты последней недели, где меня приглашают «увидеть многоликую Мексику», «посетить Берег Кона», «побывать в живописном раю Пуэрто-Валларта». Окидываю взглядом свою квартиру и внезапно вижу ее в новом свете: это солнечный пляж. Куски ткани, разбросанные повсюду – пляжные полотенца на песке, а чашка с чаем – фруктовый коктейль с зонтиком. Реклама утверждает, что «прямо сейчас» у меня есть шанс выиграть жемчужное ожерелье за тысячу долларов, и я тут же хватаю ручку, готовая немедленно заполнить выигрышный купон и уверенная, что жемчужное ожерелье – совершенно необходимая вещь для романтического вечера на прохладном песке пляжа.