Когда Бирс познакомился со своей первой любовницей, ей было за семьдесят. Это была, кажется, широко образованная женщина. Бирс, несомненно, чувствовал к ней большую благодарность. Он отплатил ей страстной любовью. Она привила ему любовь к литературе, искусству и к гуманитарным наукам. Она не научила его писать, поскольку ни один человек не может научить другого писать. Но она, во всяком случае, показала ему, как преодолеть недостатки ранних опытов (или недостаток опыта), и научила его, как не нужно писать. Кажется, она была привлекательна, даже в своём возрасте, и не потеряла своего обаяния – по его оценке. Они много лет тайно жили вместе. Когда начались эти отношения, Бирсу, вероятно, было пятнадцать, хотя точно я сказать не могу. Он время от времени утверждал, что он постоянно думал о ней. Иногда он верил, что это была единственная женщина, которую он любил, причём безумно. Однажды я предположил, что это страсть так запомнилась ему потому, что это было его первое любовное приключение. Он ответил, что это не так. На самом деле, хотя она была его первой любовницей, это было не первое его увлечение. Затем, после паузы он задумчиво сказал:
«Оглядываясь на свои романы, я понимаю, что чем старше женщина, тем лучше она как спутник жизни. Ничего удивительного! С годами женщина развивает верность, приобретает мудрость и учится управлять собой. В таких отношениях есть аскетизм, который редко можно найти в супружеских отношениях у молодёжи. Непреодолимые естественные законы исполняются без грубой похоти. Основой отношений мужчины и женщины должно быть товарищество, поскольку потворство сексуальным желаниям занимает лишь короткий период даже в самых похотливых романах».
Я так и не узнал и никогда не стремился выяснить, по какой причине распались эти апрельско-декабрьские отношения[105]. Может быть, верный любовник предложил пожилой даме выйти за него замуж, а она отказалась.
В любви Бирс был осмотрителен. Иногда он говорил дамам, которые его добивались: «Дорогая, я был бы рад упасть в ваши руки, но так, чтобы не оказаться связанным по рукам». Он говорил как будто в шутку, но на самом деле всерьёз. Этот афоризм можно найти в собрании сочинений. Он придумал его во время своих ухаживаний. Но я не думаю, что у Бирса был особенно неприятный опыт с попаданием в женские руки. Хотя он рассказывал мне, что одной из причин его переезда из Сан-Франциско в Вашингтон было желание спастись из объятий какой-то женщины (он не раскрывал её имени). Она требовала от него невозможного, например брака. Он боялся посещать Сан-Франциско, и не без причины. Не один раз, когда он был во Фриско, эта дама появлялась у него и требовала, чтобы он на ней женился. Бирс предложил возобновить их непостоянные отношения, но она отказалась, чтобы склонить его к женитьбе. Бирс сказал ей, что она дура. Если бы она приняла его предложение, он без всяких условий женился бы на ней. Это утверждение заинтересовало меня. Мне казалось, что Бирс уже был женат на мисс Кристиансен[106]. Эту женщину, насколько мне известно, он любил долгие годы, любил глубоко и продолжал любить до своего исчезновения.
У меня нет цели перечислять все романы героя этой биографии. Я остановлюсь лишь на тех, что оказали самое существенное влияние на его любовную жизнь, хотя, надо сказать, они не оказали влияния на его литературную работу. Возможно, я должен пояснить, если ещё этого не сделал, что, по-моему, секс был одним из самых слабых побудительных мотивов для Амброза Бирса, для его духа и тела. Его интеллект настолько преобладал, что он не оставлял времени для Афродиты. Его преследовали, изредка он преследовал. Когда его преследовали, то он редко бывал пойман. Как я уже говорил, однажды я заметил Бирсу, что, возможно, его воздержанность в res amatoria[107] соответствовала насильственному воздержанию старых времён. Совсем нет, заявил он почти правдиво и добавил, что даже в молодости находил много других, более интересных развлечений, чем флирт. Любовь, как и другие эмоции, притупляется от долгого использования. С другой стороны, мудрость с годами только растёт, и наслаждение для философа увеличивается.
Бирс был слишком сложен, чтобы откликнуться на обычные способы ухаживания. Но был один метод, перед которым он не мог устоять. Он не понимал этой женской манипуляции. Все дамы, молодые или старые, прекрасные, как Елена, или отвратительные, как Атропос[108], должны были ценить литературную работу Бирса. Чем больше они его умасливали, тем больше он размягчался, тем больше пробуждались в нём любовные инстинкты… или подобие таковых. Этим я объсняю его мимолётные увлечения кретинками, страшилами, невежественными и безнравственными женщинами.
105
Апрельско-декабрьские (точнее майско-декабрьские) отношения – отношения, при которых один из партнёров намного старше другого.
106
Кэрри Кристиансен (1874-?) – многолетний друг и секретарь Бирса. В своём завещании Бирс сделал её основным наследником.
108
Атропос – одна из мойр (богинь судьбы) в древнегреческой мифологии. Иногда мойры изображались в виде старух.