По моему мнению, рассказы Бирса о призраках – лучшие из всех, чтобы были написаны. Они замечательны сами по себе, без призраков, это великие рассказы. У меня есть причины считать, что каждый сюжет Бирс придумал сам, абсолютно не испытывая влияния другого автора или другого человека. Эти сюжеты невероятно. Удивляешься, как ум смертного мог выдумать столь чудесные творения.
«Персонажи таких историй, – говорил он, – обычно вызывают презрение. За исключением святых и пророков, которые ведут себя более сдержанно. Обыкновенный призрак подкрепляет моё всегдашнее убеждение: я беру наличные, а кредит мне не нужен».
Он постоянно цитировал стихи старины Омара.
«Страх темноты естественен, – считал Бирс. – Наверное, он никогда не пройдёт. Это наследие первобытных предков. Кроме того, находиться в темноте – это неудобно. Насколько возможно, рассказы о призраках нужно читать при тусклом свете, поздно ночью. Читать истории о сверхъестественном в разгаре дня – это несправедливо и по отношению к автору, и по отношению к читателю. Читатель должен быть один и в нетопленой комнате».
II
Бирс утверждал, что, как и все остальные люди, он немного суеверен.
«Не важно, насколько велик ваш интеллект, – говорил он, – насколько обширен ваш опыт, не важно, что суеверия, знаки, знамения и тому подобное не подтверждаются, но наши праотцы оставили нам наследие, которое мы не сможем растранжирить».
Он смеялся над знаками, предсказаниями и прочими бабьими сказками. Но он защищал того, кто искал белую лошадь, когда видел рыжего, того, кто загадывал желание в полнолуние, а потом молчал, пока ему не зададут вопрос, на который можно ответить «да», чтобы луна выполнила желание, того, кто радовался при виде воза с сеном на городской улице и загадывал желание, надеясь, что оно сбудется. Он поощрял того, кто отказывался проходить под лестницей или раскрывать зонтик в помещении. Поскольку пить при упоминании мертвеца – к неудаче, он при этом не доносил стакан до рта, менял тему, а затем выпивал. Это была уступка атавизму. Убив змею, которая пересекла его тропу, он обходил коварное животное. Подобную слабость он приписывал и своим персонажам. За эти суеверия были ответственны его предки. Он заявлял, что слишком уважает своих предков, чтобы стыдиться их обычаев, поэтому сам следует им.
Определение призрака из «Словаря Сатаны»:
«Призрак, сущ. – внешний и видимый признак внутреннего страха.
Он увидел призрака.
Призрак стоял – о ужас! –
На тропе, по которой он шёл.
Он остановился и хотел убежать.
Земля затряслась под ногами,
Когда он увидел призрака.
Он почувствовал, что теряет сознание,
Ужасное видение обездвижило его,
Круги плавали перед глазами.
Он дико ринулся прочь, а затем
Он увидел столб».
Глава XV
О расовых и религиозных предубеждениях
I
Южане говорят, что когда «проклятые янки» вторглись на их «священную землю» и разрушили жалкую старую хижину дяди Тома, они ожидали, что не увидят никакой разницы между чёрными и белыми, кроме пигментации. Они и не увидели – большинство из них вернулось домой, не встретив ни одного чёрного лица. Бирс, неопытный юноша, в этом отношении не отличался от большинства своих товарищей по оружию. Но когда он добрался до небес – «негритянских небес», как называют город Вашингтон – он был вынужден очень много узнать о жизни негров. Он был ею увлечён. И меня она всегда остро интересовала. В нём, несмотря на увлечение, возникла нелюбовь к неграм как к расе, хотя он никогда не распространял свою антипатию на личности. Но как он презирал «их чёрную шкуру, их грязные лица, их зловонный аромат!».
«Нил, – как-то сказал он, – для меня остаётся тайной, почему среди них встречаются желтоватые лица. Неужели какой-нибудь южный джентльмен может быть виновен в подобном?»
«Нет», – отозвался я.
«Поясните, любезный сэр. Откуда же этот цвет кофе с молоком?»
«Извольте, сэр, – ответил я, – я вам доставлю удовольствие и объясню всё в лучшем виде. Есть у меня одна теория, и наблюдения её подтверждают. Этот саквояжник, этот пресловутый скалаваг[146], которого вы нам навязали, этот любитель ниггеров, этот змей, который высосал из нас все соки, этот болван, сэр, хотел сделать белого человека из чёрного. Вот эти желтушные люди – продукт его полууспешного эксперимента».
«Я вам верю, Нил, поскольку с большим уважением отношусь к любовным умениям этого саквояжника, но вы должны признать, что южные джентльмены приняли участие в производстве этого отбелённого народа».
Со временем нелюбовь Бирса к неграм ещё больше усилилась. Он говорил, что если бы знал эти создания в 1861 году так же, как он знает их в 1906, у него возникло бы искушение сражаться за Юг. Это была шутка. Бирс был сторонником Союза, поскольку ничего не знал о политическом положении. В молодости он был «поверхностным» и «добился успеха» благодаря своему невежеству, как бывает со всеми молодыми людьми. Поэтому он сражался за негров.
Он считал, что в литературе негров быть не может. Ни один белый не хочет читать о неграх, и лишь немногие чёрные умеют читать. Если бы чёрный человек умел читать, то всё написанное о нём было бы ему неинтересно.
«Я думал, вы увлечены ими», – сказал я.
«Да, – отозвался он. – Их трудностями. Никакие другие люди не вызывают у меня такого сочувствия».
«Вот! Вот!» – воскликнул я.
«Если бы я был романистом, я написал бы роман о неграх, – продолжил он. – Хотя написание романа действует на нервы. Возможно, до такой степени, чтобы заставить меня прервать работу, пока я не зашёл далеко. Но, вы это знаете, попытка такого романа была. И, вы это знаете лучше меня, ни одна история о неграх не была коммерчески успешна. И не будет. Читатель чувствует к ним отвращение. Искусство не может преодолеть его. Эта эмоция вызвана инстинктом расового самосохранения».
Бирс думал, что «Хижина дяди Тома»[147] достигла такого огромного успеха не как художественное произведение, не как роман, а как политической документ. Я думаю, он был прав лишь отчасти. Как пьеса «Хижина дяди Тома» ставилась на сцене намного чаще, чем любые другие пьесы. Когда я пишу эту книгу, в Америке и других странах бесчисленные театральные труппы играют разные варианты пьесы, хотя работа миссис Стоу давно потеряла политическое значение. Другая пьеса последних лет, успешная как в художественном плане, так и в коммерческом, – это «Порги», негритянская драма, основанная на успешной книге мистера Дюбоза Хейуорда[148]. Есть и другие истории о негритянской жизни, в основном о «мамулях» и «папулях», у которых бесконечное число читателей. Тем не менее, остаётся правдой то, что настоящий роман о негритянской жизни не будут читать ни белые люди, ни чёрные.
Я рассказал Бирсу, что несколько лет назад намеревался написать роман о негритянской жизни. Я продумал сюжет, я, в общем, знал, что хочу сказать. Но я так и не смог заставить себя написать этот роман по тем же соображениям, которые удерживали Бирса от похожего замысла. Он не упоминал о том, как собирался взяться за эту тему, и я сомневаюсь, что он хорошо обдумал её. Это было бы нарушением его обычного метода литературной работы. Он попросил меня вкратце обрисовать мой замысел, который он выслушал с большим вниманием. Я повторю суть того, что я говорил, с таким предуведомлением: если какой-нибудь писатель захочет использовать мой сюжет, то я разрешаю, бог ему в помощь! Вот мой замысел.
Один американский негр, очень чёрный, что указывает на восточноафриканское происхождение, недавно с отличием окончил Йель. Он верит, что влюбился в девушку-мулатку, выпускницу Университета Фиска[149], которая думает, что отвечает ему взаимностью. Оба замечательные люди, с высокими идеями и незапятнанной репутацией. Они обручены и серьёзно, страстно обсуждают проблемы негров. Они полны честолюбивых замыслов возвысить свою расу, дать неграм чувство расовой гордости, во всех отношениях уравнять их с другими расами.