Ну и, конечно, те годы были обильно пропитаны итальянским кино с его "неореализмом", который идеологически был оценен в Москве как левое, "пролетарское" направление, и получил зеленый свет. "Похитители велосипедов" Витторио де Сико, "Рим в 11 часов" Джузеппе де Сантиса, "Рим - открытый город" Роберто Росселини...все это пришло на смену пацанческому кайфу от "героических" китайских и албанских лент типа "Великий воин Скандербег". А вместе с этой волной прошли и другие, более утонченные маэстро типа Федерико Феллини с его "Сладкой жизнью" и "Ночами Кабирии" и Микеланжело Антониони с "трилогией отчуждения" и "Красной пустыней". Правда, второго в СССР поначалу принимали довольно настороженно: в 60-е из "трилогии" прошло только "Затмнение" с Моникой Витти. Но к концу 70-х отношение изменилось: он стал гостем московских фестивалей и вышел его шедевр "Профессия репортер" с совсем еще молодым Джеком Николсоном.
В целом, пожалуй, ни один из западных кинематографов (кроме, разве что, французского) не был представлен столь обильно, а звезды его не сияли так ярко, как итальянский. Остается лишь предположить, что это было не случайно. Что кремлевские охранители нравов узрели в Италии одну из самых перспективных арен "классовой борьбы", а в творчестве ее художников искали и находили признаки бунтарства и революционности. Недаром из братских партий Итальянская, как следует из "Московского процесса" Владимира Буковского, была едва ли не самой опекаемой и щедро финансируемой Кремлем.
В 70-е итальянский рефрен не только не ослаб, а даже усилился. Вспомним такие имена, как Адриано Чилентано и Франко Неро, Витторио Гассман и Лино Вентура, Софи Лорен и Марчелло Мастрояни. Это время "Амаркорда" Феллини и "Казановы" Антониони, "Последнего танго в Париже" Бернардо Берталуччи и "Запаха женщины" Дино Ризи, "Необычного дня" Этторе Скола и "Декамерона" Пьера Пазолини, "Признания комиссара полиции прокурору республики" Дамиано Дамиани и "Сиятельных трупов" Франческо Рози. Это был период жутких откровений о всесилии итальянской мафии, дерзко восставшей против закона и подмявшей под себя коррумпированную государственную власть, названный "свинцовыми временами". Такую продукцию Москва также приветствовала, так как она лучше всякой пропаганды показывала "изнанку" буржуазной действительности. Эхом этого тренда уже в 80-е стали телесериалы, самым знаменитым из которых стал долгоиграющий "Спрут" Даминиани с Микеле Плачидо в роли комиссара Каттани. Столько зрителей у "голубых ящиков" собирали у нас разве что только "Семнадцать мгновений весны".
Нынче итальянское кино незаметно. Обвинять в этом кинематографистов, тем более - бизнес, конечно, можно, но несправедливо. Потому что основной причиной кризиса стал общий тренд катастрофического падения окупаемости затрат из-за масового закрытия кинотеатров. В Италии их число за 80-е уменьшилось вдвое. А те, что еще функционировали, дышали еле-еле. Причина тому простая и очевидная - конкуренция телевизора, а затем еще более разрушительная - Интернета. Соответственно, кумирам и заправилам "итальянской изюминки" ничего иного не осталось, как начать встраиваться в современные схемы выживания и благополучия. То есть - отказываться от национальной визитки и эмигрировать в "международное пространство" по свистку, кто деньги даст. Процесс этот начался еще в конце 60-х, но к началу 80-х уже принял масштаб массовой миграции.
В первую очередь поэтому-итальянское киноочарование ушло в прошое. И соверешенно неактуально не только для нынешних молодых, но и для людей, достаточно взрослых. Практически, это выражается в том, что если в годы молодости моего поколения любая итальянская лента означала заведомый успех, то сегодня, даже копаясь в интернете, достаточно трудно натолкнуться на итальянский шедевр. А сарафанное радио чрезвычайно редко что-либо рекомендует.
Что касается звуков, то тут тоже никакой связи с молодыми временами моего поколения уже не обнаруживается. Круг почитателей "ла музика итальяна" сузился до количества тех, кто в принципе отрицает право называть музыкой то, что обходится с одной-двумя нотами. И предлагает назвать адекватным термином - "шум". Или - в зависимости от громкости - "штамповочным цехом".
А современная Италия за последние 20-30 лет мало чего предложила, что обогатило бы и украсило ряд ее мызыкальных шедевров, тянущийся еще с пушкинских времен. И умудрившихся сохранить общность тона вплоть до 70-80-х годов века нынешнего. Пристроиться к этому, тем более - переплюнуть, архисложно. Попробуйте, придумайте музыку, которую можно поставить в один ряд с "Санта Лючия". После наших балалаек и частушек трудно поверить, что эта чудная мелодия - продукт народного творчества, впервые переведенная с неаполитанского на итальянский и опубликованная Теодором Каттрау еще в 1849 году. То есть ей - почти два века! Или посоперничать с такими более поздними шедеврами, как "Коме прима", "Анима е куоре" или "Аве Мария"! На это способны только гении. Но откуда им взяться, если миллионерами становятся необремененный творческими мучениями молодняк, сочинивший под две ноты рэп с речетативом о том, "как бы мне влюбиться, чтоб не ошибиться"? А их папы и мамы уже сами успели пройти через подобную стадию "утряски-усушки". И не способны заразить дитять более богатыми звуками.
Как один из фанатов исконнно итальянских струн, даже в старости продолжаю следить за итальянской музыкой, радусь каждому созвучию. Увы, это случается теперь достаточно редко. Но зато... Зато ты можешь обнаружить такие драгоценные звуки, которые способны сторицей окупить застой и унести в заоблачные выси. Пример тому - "Ваканце романе" (Римские каникулы) в исполнении Матье Базар, с которой она стартовала на фестивале в Сен-Ремо в 1983-м. А какие слова написал для нее Джанкарло Гольци! Этот шедевр Карло Маррале - ярчайшее свидетельство того, что эта страна самые лучшие песни свои еще не спела.
ЖИЗНЬ ДО И ПОСЛЕ ЗАНАВЕСА
Жизнь в "валовом" измерении
Кажется, самая пора подойти к Основному вопросу, которого не миновать нахалу, взявшемуся за тему судьбы своего поколения. А именно - политэкономическому.
То есть повспоминать, поразмыслить, насколько хватит знаний и мозгов, о том, в каких условиях и по логике какого механизма протекала наша экономическая жизнь. Проще говоря, как мы зарабатывали, чтобы выпивать и закусывать, кормить деток, наводить марафет в одежде и быту. За счет чего бесплатно учились и лечились. И даже иногда ездили на теплые курорты. И в конце концов, если и не верили, что нет другой такой страны, "где так вольно дышит человек", то и иного образа жизни реально не представляли. Да и, как оказалось на поверку 90-х, не очень то и хотели.
В общем, собираюсь поанализировать, как функционировал так называемый "социалистический способ производста"(в дальнейшем ССП) . Причем, не теоретически - на языке мечты "угнетенных"и бредовых фантазий большевиков, на котором прописаны идеи коммунизма, а практически. То есть - в телесности "социалистического хозяйства".