Джаред и Мак на неполную ставку работали в магазине «Доктор Рекордс», что по Ньюбери Стрит, но даже в самый благоприятный день Джаред мог заработать столько же, сколько и уличным музыкантом. И стучать по тарелками на солнечной Бойлстон Стрит, конечно, было приятнее, чем находиться в атмосфере и окружении вездесущих пачули* (вид кустарниковых тропических растений), заполонивших магазин «Дока». Уж не говоря о беседах с оголтелыми фанатами, рыщущими в поисках Дейва Ван Ронка* (американский фолк-певец, важная фигура Возрождения американского фолка), записанного на «Фолквейвз Рекордс»* (звукозаписывающая компания, основанная Моисеем Ашем, которая документировала народную, мировую и детскую музыку), или давно почивших раритетов на виниле и обязательно покрытых узорами пейсли* (декоративный орнамент каплевидной формы). Джареду всегда хотелось спросить их, где же они были, когда «Тауэр Рекордс»* (международный розничный музыкальный магазин, также онлайн-магазин, располагавшийся ранее в Сакраменто, штат Калифорния) пошла ко дну.
Джареда отчислили из Джульярдской школы* (одно и крупнейших американских высших учебных заведений в области искусства и музыки), которую он называет – извиняясь при этом перед Каем Кайсером* (американский музыкант, создал шоу под названием «Колледж Музыкальных Знаний»), - Колледжем Музыкальных Знаний. Он продержался три семестра, но под конец начал понимать, что в школе ему не место. Там его учили, что музыкант, в данном случае – барабанщик, всегда должен думать, что он делает, а что касается Джареда, то его мнение было таково: твой лучший друг ритм, а не размышления. Он усаживался за установку на концертах, если подворачивался случай, но музыканты не особо были в нём заинтересованы. Хоть он и никогда такого не говорил (ну ладно, может, раз или два, напиваясь в стельку), но думал, что, возможно, музыка сама по себе враг. Но когда Джаред чувствует бит и входит в ритм, он очень редко размышляет на эту тему. Когда Джаред ловит ритм, музыка становится призрачной. Только барабаны имели значение. Только бит.
Он начинает разогреваться, сперва полегоньку, в медленном темпе. Никакого ковбелла, том-тома* (ударный музыкальный инструмент цилиндрической формы, без подструнника), никаких римшотов* (способ звукоизвлечения при игре на барабанах, при котором «головка» палочки бьёт по пластику, а тело палочки – по пластику). Не обращая внимания на то, что Волшебная Шляпа остаётся пустой, за исключением двух смятых долларов, что он сам же и бросил, да четвертака, подкинутого (с презрением) проезжающем мимо парнем на скейтборде. Время есть. Есть и возможности. Как и предвкушение наслаждений в солнечные выходные в Бостоне, найти ритм – это только половина удовольствия. Может, большая половина.
***
Дженис Холлидей держала путь домой после семичасовой смены в «Пейпер Энд Пейдж»* (креативное цифровое агентство, специализирующееся на брендинге, дизайне и цифровом маркетинге). Она брела вниз по Бойлстон, опустив голову и прижав к себе свою сумочку. Она, скорее всего, пройдёт пешком аж до «Фэнуэй Парк»* (бейсбольный стадион в Бостоне), прежде чем начнёт искать ближайшую трамвайную остановку, потому что сейчас ей просто необходимо было пройтись. Её парень, с которым они встречались шестнадцать месяцев, порвал с ней. Просто бросил её, если не заострять внимание. Вышвырнул на обочину. И сделал это весьма по-современному. Через текстовое сообщение.
«Мы не подходим друг другу» 
Затем: «Ты навсегда останешься в моём сердце» 
А потом: «Друзья навеки, ОК?» 
«Не подходим друг другу», вероятно, означало, что он встретил кого-то и собирается со своей новой подружкой провести выходные, собирая яблочки в Нью Гемпшире, а позже трахаясь в какой-нибудь «мини-гостишке». Сегодня вечером он не увидит Дженис – и вообще никогда больше не увидит, - облачённую в шикарную розовую блузку и красную юбку-обёртку, если только она не пришлёт ему фото, сопровождающееся надписью:
«Вот что ты потерял, вонючая куча 
Всё это было, конечно, неожиданно. Она даже слегка пошатнулась на своих каблуках, как бывает, когда перед вами резко захлопывается дверь, через которую вы собирались только что пройти. Уик-энд, который ещё утром казался ей полным приятных возможностей, медленно превращался в тёмную бочку, куда ей предстояло заползти. В субботу Дженис не идёт на работу в «Пи-Энд-Пи», но, может, она позвонит Мэйбелин и спросит, не заедет ли та к ней хотя бы в субботу утром. В воскресенье их магазин тоже закрыт. Но про воскресенье пока что лучше вообще не думать.