Жизнь чудовищ в Средние века
Fannie LeMoine doctoris et magistri mei, in memoriam
Спрашивают также, происходят ли от сынов Ноя или от одного человека, от коего они произошли, и эти самые чудовищные племена людей, в существование которых верят и по сию пору и о которых рассказывает история народов? Так, упоминают о тех, у кого один глаз посреди лба. У иных ступни вывернуты ниже голени. У иных естество обоего пола — правая грудь мужская, а левая женская, они могут совокупляться и так, и эдак, и оплодотворяют, и рожают. У иных нет ртов, они живут вдыхая через нос одни испарения. У иных тело высотой с локоть, и от локтя греки их называют пигмеями. У иных женщины беременеют на седьмом году и не живут более восьми лет. А еще, говорят, есть племя людей, у которых одна голень, они не сгибают колени и обладают удивительной быстротой. Их называют скиоподами, ибо в жару они падают на землю навзничь и защищают себя тенью ноги. У иных нет шеи, а глаза на предплечьях. А еще есть люди или вид, похожий на людей, изображения которых выложены мозаикой на морской улице в Карфагене, а почерпнуты они из книг или занимательных историй. Что сказать мне о кинокефалах, чьи собачьи головы и сам лай выявляют в них скорее зверей, чем животных? Но во все эти виды людей, которые, как говорят, существуют, верить вовсе нет необходимости. Истинно, что если родится где какой-либо человек, то есть смертное и наделенное разумом животное, то сколь бы неправомерным он ни казался нашим чувствам своим телом, или цветом, или способом передвижения, или издаваемыми звуками, или каким-нибудь свойством, или каким-нибудь членом, или какой-нибудь чертою естества, однако ни один верующий не должен сомневаться в том, что оный ведет свой род от того самого первозданного человека.
ЧУДОВИЩА — ДОЛГАЯ ДОРОГА К ДОМУ
Чудовища окружают нас со всех сторон, рыкают со страниц детских иллюстрированных книжек, украшают полки сувенирных магазинов, населяют виртуальное пространство несчетного множества компьютерных игр. Они — обязательный элемент квеста, и традиция эта начинается еще со времен человека-паука из эпоса о Гильгамеше. Чудовища нужны, чтобы держать читателя (зрителя) в постоянном напряжении. При этом никто вам не обещает, что чудовище появится на самом деле. Главное — это ожидание. Спилберг верно подметил, что макет гигантской акулы, никогда не всплывавшей из воды вовремя, сделал его фильм куда страшнее и напряженнее. Чудовища показываются лишь тем, кто хочет их увидеть и успевает представить себе картину раньше, чем она разворачивается на самом деле.
Несомненно, любое из фантастических созданий имеет свое рациональное объяснение. Коряги или поднятый кверху птичий хвост — вот и лох-несское чудище. Всадники на лошадях — прообразы кентавров. Существование единорога вообще проверили на практике, подвергнув теленка пластической хирургии. Большие уши или выдающиеся вперед ноздри — нехитрое дело для тех, кто увлекается пирсингом. Ритуальные маски и боевая раскраска породили образ людей с песьими или оленьими головами.
В тропических лесах обитают низкорослые люди, которых этнографы окрестили пигмеями. Народы, с которыми отождествляют кинокефалов, проводя параллель между ними и племенем «людей-псов», даже не поддаются перечислению. Их обнаруживали и в Сибири, и в Индии, и в Африке, и даже в Северной Америке. Крнптозоологи готовы веками спорить о том, был ли снежный человек прообразом Гренделя, и о том, какого зверя спугнул святой Колумбан в водах реки Несс. Однако поиск прототипа, в особенности хорошо и научно обоснованного, уводит нас от самих чудовищ.
Жизнь чудовищ полна разнообразных опасностей. Их могут разоблачить, — так, Сцилла становится водоворотом, а русалка — морским котиком. У них умудряются отнять имя, и тогда бегемот теряет свой наводящий ужас облик, а однорог превращается в простого носорога. Чудовищ, наконец, истребляют, как это случилось со сказочной птицей Рух, описанной Марко Поло и в сказках «Тысяча и одна ночь» (однажды мне даже довелось видеть вклеенную в книгу картинку с изображением яйца птицы Рух в масштабе один к одному). Наверное, они уже давно бы вымери, не будь человеку свойственны фантазия и воображение. Чудовищ изображали повсюду, они разглядывали пирующих в домах Помпеи, с любопытством наблюдали воскресную службу в готических соборах, подсматривали за придворной жизнью Бургундского герцогства, непременно присутствовали на страницах любого свода, посвященного естественной или всеобщей истории.