Один вид муравьев ревностно ухаживает за гостями-жуками, которые выработали совсем уж дьявольский способ эксплуатации своих хозяев. Железы этих жуков выделяют вещество, которое действует на муравьев, словно мощный наркотик, и жизнь колонии дезорганизуется. Если гнезду грозит опасность, муравьи в первую очередь пытаются спасти губительных жуков и уносят их в безопасное место прежде собственных личинок.
Жуки размножаются в муравьином гнезде, и хозяева ухаживают за их личинками и кормят их в ущерб своим собственным, так что эти последние нередко развиваются неправильно. Личинки жуков отплачивают за все заботы тем, что поедают муравьиную молодь. Они могли бы совсем погубить колонию, но ее спасает то обстоятельство, что муравьи засыпают окукливающихся личинок землей, а потом откапывают - муравьиным куколкам ничего лучшего и не требуется, но для жуков это смерть.
Примерно 50-100 млн. лет назад такие общественные насекомые были одной из господствующих форм жизни. Конечно, они менее эффектны, чем крупные рептилии или млекопитающие, но их многочисленность возмещала малые размеры. Как возмещает и сейчас. В большинстве географических областей биомасса (общий вес) одних только муравьев превосходит биомассу всех позвоночных, которые там обитают. То же относится к потребляемой ими энергии.
Сложный и на редкость преуспевающий мир общественных насекомых возник благодаря объединению отдельных особей, которые без этого не могли бы с такой полнотой использовать возможности окружающей среды. Но в таком случае почему бы и другим животным не прибегнуть к подобному способу? Не исключено, что начатки общественной жизни появились уже у гигантских рептилий (судя по некоторым данным, динозавры объединялись в небольшие стада), но они внезапно вымерли, прежде чем эта тенденция получила значительное развитие. Зато млекопитающие превзошли насекомых и создали самые всеобъемлющие и эффективные сообщества, какие только знала Земля.
Такой успех несколько парадоксален, поскольку из-за физического строения млекопитающих групповое сотрудничество, казалось бы, должно быть для них менее полезным, чем для насекомых.
На первый взгляд все условия как будто больше благоприятствуют отдельной особи, чем группе. Начать с того, что млекопитающие в отличие от насекомых могут без особых затруднений достигать очень большого роста. Их внутренний скелет растет вместе с телом, его не нужно сбрасывать и возобновлять на каждом этапе роста, который у насекомых представляет собой дорогостоящий и опасный процесс. И система дыхания млекопитающих, включающая легкие, мощный насос - сердце и кровь, несущую кислород тканям, которые в нем нуждаются, куда больше подходит крупным животным, чем система тонких трубочек у насекомых, непосредственно подающая воздух в ткани, использующие кислород.
Отдельные млекопитающие в большинстве своем много крупнее, чем все обитатели муравьиной, осиной, пчелиной или термитной колонии, вместе взятые. Благодаря размерам млекопитающие гораздо успешнее используют многие экологические моменты и сами обеспечивают себе ту безопасность от врагов, которой общественные насекомые добиваются совместной защитой или постройкой надежно охраняемых жилищ.
По той же причине млекопитающие легче выдерживают холод и им не требуется вести групповой образ жизни, чтобы согреваться. Крупные, хорошо сохраняющие тепло тела и горячая кровь позволяют им спокойно переносить низкие температуры, от которых отдельное насекомое погибло бы или впало в спячку. Спасаясь от холода, муравьи, например, вместе роют ходы глубоко в земле, чего отдельное насекомое сделать не может - или уж, во всяком случае, далеко не так эффективно. Однако млекопитающее способно в одиночку переносить холод или же без труда вырыть для себя уютную нору. Способность регулировать температуру тела помогает им и в жару. А потому млекопитающим не требуются совместные действия многих особей для постройки надежных убежищ, где можно укрыться от капризов погоды, и подобная нужда не могла послужить толчком для возникновения у них сообществ.
И своих детенышей млекопитающие также способны выращивать самостоятельно, не нуждаясь в том сотрудничестве, без которого не могут обходиться насекомые. Ведь одно из преимуществ общественной жизни насекомых заключается как раз в том, что заботу о новых поколениях берут на себя рабочие. Такие няньки, получающие пищу от фуражиров, могут в хорошо охраняемых помещениях спокойно оберегать, кормить и содержать в чистоте личинки, пока те не станут взрослыми. Насекомые, ведущие одиночный образ жизни, не способны столь эффективно выращивать свое потомство, но о млекопитающих этого сказать никак нельзя. Их детеныши созревают в материнском теле, после чего матери кормят их молоком и оберегают, пока они не вырастут и не начнут сами о себе заботиться. Следовательно, тут тоже не существует большой необходимости в сотрудничестве многих особей и образование сообществ не дало бы существенных выгод.
И все же многие млекопитающие образуют тесные сообщества, поскольку групповой образ жизни дает свои преимущества и им. Тем, кому угрожают хищники, он обеспечивает определенную защиту. Овцебыки, обороняясь от волков, окружают молодых животных и выставляют рога навстречу врагу. Лай луговых собачек оповещает всех обитателей поселка о поиближении опасности. Но и хищники также извлекают пользу из сотрудничества. Современные волки и гиеновые собаки охотятся стаями и загоняют крупную добычу, с какой по отдельности они не справились бы. По-видимому, этот тип общественного поведения начал вырабатываться у их предков несколько миллионов лет назад. Системы общественного поведения того же рода, наблюдающиеся у других современных млекопитающих, восходят примерно к тому же времени.
Подобные группы, за исключением особенно многочисленных, как правило, состоят из кровных родственников. Общественная единица обычно состоит из родителей, детей, братьев и сестер родителей с их детьми, а порой и "родственников через брак". Иногда связь между ними очень рыхла, но чаше у такой группы есть признанный вожак или несколько взрослых особей, обычно самцов, занимающих доминирующее положение, которым подчиняются более молодые, слабые и менее опытные особи.
Подобные семейные группы относительно примитивны. Сложно устроенные общественные группы у млекопитающих появились, только когда приматы, предки человека, обзавелись уже достаточно развитым мозгом. Некоторые обезьяны объединяются в столь тесные сообщества, что, по-видимому, вообще не способны жить в одиночку. Так, например, сплочены павианы: выживание их среди африканских скал в значительной степени зависит от совместных действий сильных самцов. У шимпанзе и горилл сообщества носят иной, более сложный характер, но и эти сообщества далеко отстоят даже от самых примитивных форм человеческого общества.
Лишь после того как около 5 млн. лет назад появился непосредственный предшественник человека - обезьяночеловек австралопитек, - началось коренное развитие сложного общественного поведения. Только благодаря еще не виданной общественной организации это существо, ростом меньше 1,5 м и весившее менее 40 кг, могло выжить и преуспеть в мире, где хозяевами были куда более крупные и свирепые животные.