Вопрос этот древен, как сам человек, и ответов на него нашлось едва ли меньше, чем было людей, его задававших. В биологической классификации современный человек обозначен как Homo sapiens sapiens - латинский ярлычок, означающий всего лишь "человек разумный". Ему давались и другие, более емкие названия, такие, например, как "политическое животное", "животное, пользующееся орудиями труда", "общественное животное", "существо, сознающее себя". И это лишь ничтожная доля определений, с помощью которых люди на протяжении веков пытались уточнить, что же это такое - быть человеком. Да, безусловно, человек обладает всеми перечисленными особенностями, но не только ими. С чисто физической точки зрения человек - любой человек - являет собой самое сложное сочетание молекул на Земле, а может быть, и во вселенной. В этом смысле индивидуальный человек отличается от остальных организмов лишь количественно. Но коллективный человек, то есть человек, объединенный в социальные группы, - это уже качественный скачок по сравнению со всеми остальными организмами. Сейчас он - командир космолета "Земля", и хотя он может разбиться еще до старта, но способен и повести его к звездам.
Понять, каким образом человек сумел занять место у пульта управления, - значит ответить на шекспировский вопрос. История эта запутанна, полна неожиданных поворотов и необыкновенно длинна, ибо начинается она с появления жизни на Земле почти за три с половиной миллиарда лет до появления собственно человека. Наше время, последняя треть XX века, особенно подходит для того, чтобы проследить историю человека, ибо оно совпало с новой фазой его изучения. В прошлом наиболее значимые описания человеческой сущности принадлежали пророкам, художникам, философам и поэтам. Но они излагали собственные взгляды, окрашенные личными, субъективными пристрастиями. И теперь особой нехватки в таких определениях не ощущается, но мы, кроме того, видим человека и по-иному, через беспристрастный объектив современной науки. Объектив этот не предлагает никакого неподвижного образа. Напротив, он создает непрерывно растущую мозаику поразительных деталей, быть может не столь поэтичных, как шекспировские строки, но вызывающих не меньшее благоговение.
Все новые ископаемые данные о предках человека обнаруживаются несравненно чаще, чем раньше, в таких областях земного шара, как, например, Восточная Африка, и мы получаем возможность проследить звенья, соединяющие человека с его предками, которых еще нельзя назвать людьми. В 1859 г., когда Чарлз Дарвин выдвинул свою теорию, лежащую в основе современных представлений об эволюции человека, ученым были известны ровно две окаменелости, которые могли бы помочь в разрешении вопроса о происхождении человека: кость вымершей человекообразной обезьяны и кость раннего типа Homo sapiens, названного неандертальским человеком. А через сто с небольшим лет после выхода в свет дарвиновского труда экспедиции в Восточной Африке всего за пять лет обнаружили в районе озера Рудольф более 150 почти человеческих костей. Возраст одной из них, так называемой "лотегемской челюсти", определяется в 5,5 млн. лет, что отодвигает время появления прямых предков человека еще на миллион лет в прошлое по сравнению с наиболее древними из прежних находок.
Разыскивая ископаемые остатки, палеонтологи широко используют достижения и открытия других наук. От физиков, изучающих скорость радиоактивного распада различных природных веществ, палеонтологи получили новый, более точный метод хронологического определения этапов эволюции человека. Ученые теперь определяют возраст вулканических пород, измеряя степень перехода радиоактивного калия в аргон внутри данной породы. Количество аргона показывает, сколько времени прошло с того момента, когда образовалась порода и калий в ней начал распадаться. Точно так же относительно не столь древние остатки некогда живых организмов - например, дерево или кость - можно датировать, измеряя степень перехода радиоактивной формы углерода в другое вещество.
Не менее важен и вклад современной биохимии. Только в 1966 г. биохимикам удалось наконец расшифровать генетический код - сложную структуру и функции вещества, которое называется ДНК и присутствует буквально во всех живых организмах. Посредством ДНК образуются и передаются из поколения в поколение программы для построения новых клеток и новых организмов.
Изучив ДНК, ученые получили возможность разобраться в двух противоположно действующих механизмах эволюции: мутациях, в результате которых мельчайшие вариации в инструкциях ДНК могут привести к возникновению новых видов животных и растений, и генетической устойчивости, то есть абсолютно точном воспроизведении записанных в ДНК инструкций во всех потомках, благодаря которому существующие виды, и размножаясь, в главных своих особенностях остаются неизменными.
На переднем крае современной биохимии исследователи продолжают открывать все новые и новые секреты ДНК. Одним из самых волнующих оказалось открытие процесса, в ходе которого мутации на протяжении миллионов лет постепенно создают тончайшие различия в строении белков - основы основ всего живого. По мнению некоторых ученых, эти изменения накапливаются равномерно, а потому их можно использовать, чтобы установить время эволюционного расхождения человека и других видов. Например, между белками гемоглобина лошади и человека существуют 42 различия, из чего следует, что предки человека и лошади разделились на два отдельных вида очень-очень давно. А между белками гемоглобина человека и низших обезьян имеется всего 12 различий, тогда как белки гемоглобина человека и шимпанзе не различаются вовсе. Совершенно очевидно, что человек близок к человекообразным обезьянам, но от остальных обезьян отстоит несколько дальше, а от лошади - еще дальше. Впрочем, ученые знали это и прежде.
Замечательно же это открытие потому, что оно как будто сулит возможность разработать своего рода "белковые часы", которые позволят определить, когда примерно появился любой из существующих ныне видов животных. И хотя "белковые часы" пока еще в значительной мере гипотетичны, есть основания надеяться, что в недалеком будущем новый метод датирования дополнит уже существующие методы, которые опираются на ископаемые остатки, радиоактивность элементов или различия между слоями породы.
Свет на далекое прошлое проливают и исследования совсем иного рода-наблюдения и изучение множества современных животных. Наука о поведении животных относительно молода, но она достигла значительного расцвета, и к тому же ее материалы вполне понятны даже неспециалистам. Вот, например, как Джейн ван Лавик-Гудолл описывает ритуал приветствий у шимпанзе в африканском заповеднике вблизи озера Танганьика: "Когда два шимпанзе, какое-то время не видевшие друг друга, снова встречаются, их поведение удивительно напоминает поведение людей в таких же обстоятельствах. Они могут поклониться, припасть к земле, взяться за руки, поцеловаться, обняться, погладить друг друга... Самец может ласково пощекотать самку или детеныша под подбородком. Такие же приветственные жесты в тех или иных сочетаниях можно найти у многих народов".
Подобные наблюдения помогают выявить основу некоторых аспектов человеческого поведения, в частности общественного, а кроме того, позволяют делать выводы о том, как мог вести себя в определенных обстоятельствах непосредственный предок человека и почему. Немало полезных сведений дают и исследования за пределами генеалогического древа человека. Даже насекомые позволяют установить определенные принципы организованной жизни. А волки, как в свое время человек, выработали сложную систему существования, опирающегося на совместную охоту и дележку добычи. Волк, изучаемый отдельно, практически ничего не добавляет к нашему познанию человека, но охотничьи приемы стаи, иерархическая система, разделение обязанностей и ревниво оберегаемые охотничьи участки помогают нам объяснить сходные моменты в жизни древнего человека.