Я не знакома с Молодым Одиноким Руководителем, который живет в доме 4-а по Окли-Корт. Я знаю лишь его имя – Алекс Чапмэн, – и я знаю его мать. Она живет по соседству с Беном и Луизой в тупике Парк-Фарм, поэтому я и получила эту работу. Теперь я убираю новую квартиру Алекса. Сегодня я пришла сюда в третий раз. Я никогда не видела Алекса, и если он хоть чуть-чуть похож на свою мать, я немного потеряла. Спросив, сколько я беру в час, она посмотрела на меня так, точно я пукнула. Протянув мне ключи от двери и листок с адресом, она старалась не касаться моей руки, словно уборка домов – заразное заболевание и она тоже может подцепить этот опасный вирус, и тогда ей, хочешь не хочешь, придется натянуть резиновые перчатки и рабочий халат и взяться за дело. Когда она отвернулась, я потихоньку скорчила ей гримасу. Надутая старая грымза.
Но у ее сыночка, должно быть, неплохая работа.
Сказать о нем что-нибудь по его квартире практически невозможно. Вероятно, он уже прожил здесь какое-то время, хотя никаких признаков этого не видно. Нигде нет сумок с нераспакованными вещами, картин или книжных полок, которые нужно повесить, – все лежит на своем месте. Все в полном порядке. Словно на самом деле перед вами выставочный экземпляр квартиры, где никто и никогда не жил.
Интересно, почему он живет рядом со своей матерью? Почему бы ему не снять роскошную квартиру в центре Лондона, где к услугам Молодого Руководителя лучшие клубы и рестораны, где можно в четыре утра добраться домой на метро, упасть на роскошную кровать, поспать пару часов и без перебранок в пригородных автобусах и поездах отправиться в свой офис в Сити? Что за странный тип?
Он выводит меня из себя, хотя я его совсем не знаю.
Почему у него всегда такой порядок? Где крошки от тостов, масляные пятна, круги от чашек с кофе? Или он вообще не ест?
Почему его постель всегда аккуратно, без единой морщинки, застелена пуховым одеялом, на котором лежат взбитые подушки? Может, он и не спит? Может, он просто не ложится в кровать? Разве нормальный мужчина оставит постель в таком виде? Все мужчины, с которыми я спала, превращали постель в бесформенную груду скомканных одеял и подушек, напоминающую поле боя. Если я просила кого-то из них привести это безобразие в порядок, они набрасывали сверху покрывало и заявляли: «Сойдет и так». Что толку застилать постель, если через несколько часов все равно ложиться обратно и от порядка не останется и следа? Женщина привносит в жизнь мужчины великое благо – чистые простыни. «О, восхитительные чистые простыни! – восклицает мужчина. – Это настоящее чудо!» Он мурлычет и потягивается, как гигантский домашний кот, наслаждаясь прикосновением свежевыстиранного и выглаженного белья, которое постелила его заботливая подруга. Но предоставьте его самому себе, и он будет спать на одних и тех же простынях полгода. «Чистые простыни? Ради чего? Я же не намочил постель, ха-ха-ха! А, простыни? Да сойдут и эти, я и спал-то на них не больше пары недель, точно тебе говорю».
Что за мужчина складывает носки попарно?
Что за мужчина вовремя меняет рулон туалетной бумаги, да еще покупает ее впрок?
Что за мужчина покупает безделушки?
Речь идет про красивые безделушки. Дорогие, но не броские. Понимаете? Такие безделушки обычно покупают пары, которые только что обзавелись своим первым домом, но со временем все оставляют это занятие. У него есть вазы, хрустальные зверюшки и маленькие серебряные часики, которые принято дарить на круглые даты. В посудном шкафу на специальных подставках стоят фарфоровые тарелки. Господи, у него есть подставки для тарелок! В этой квартире я увидела их впервые в жизни. Что за человек Алекс Чапмэн? Вряд ли он нормальный. Помимо прочего его мать наняла меня еженедельно убирать его квартиру в течение четырех часов, но даже если я еле шевелюсь, у меня уходит не более получаса на то, чтобы пропылесосить ковер, где нет ни единой крошки и ни единой пылинки, и полчаса на уборку ванной и кухни, которые и без того сияют чистотой.
После этого у меня остается еще вагон времени.
В первый раз я чувствовала себя виноватой. Я пропылесосила всю квартиру второй раз. Я вытерла невидимую пыль с мебели и полок. Я обмахнула специальной метелкой светильники. Я изнывала от скуки. Я посмотрела на часы и выглянула в окно, подумывая, не уйти ли домой, но боялась, что мать Алекса нагрянет с проверкой.
На прошлой неделе я тешила себя надеждой, что на сей раз все будет иначе. Наверное, в первый раз он специально прибрал перед моим приходом, чтобы произвести благоприятное впечатление. Но ни один мужчина не выдержит такого больше недели. Скорей всего, в этот раз все будет как у всех – хаос на кухне, одежда на кровати, на полу пятна неизвестного происхождения. Однако, войдя в дом, я почти с огорчением обнаружила такой же безукоризненный порядок, как и неделю назад. Какой смысл платить уборщице, если ничего не пачкаешь? Впрочем, кто я такая, чтобы это обсуждать? Впервые деньги доставались мне так легко.
Сегодня я приняла решение. Если так будет продолжаться и впредь, я постараюсь извлечь из этого максимум пользы. Я найду, куда деть это время, время, которое он купил, но которое ему не нужно. Я не стану тратить его впустую. Я займусь тем, что хотела делать всегда. За полчаса я пропылесосила квартиру, в которой не было ни пылинки, и протерла мебель, на которой не было ни пятнышка, убрала тряпки и пылесос, приготовила себе кофе и вздохнула полной грудью. Алекс Чапмэн и его надменная матушка ни о чем не узнают, квартира будет в полном порядке, остальное их не касается.
– Тебе приходилось обманывать? – спрашиваю я Фэй за ленчем у нее на кухне.
– Например? Мошенничать? Однажды перед экзаменом по математике я написала на руке несколько формул. Но все равно провалилась.
– Нет, я не про то, такое делают все. По-настоящему.
– В день рождения Николь Дэвидсон я трахалась с приятелем на ее заднем дворе, когда она вырубилась в спальне после вечеринки. Ей тогда исполнился двадцать один год.
– Да ты что? А я и не знала!
– Она тоже! – смеется Фэй.
– Ну, а… приходилось ли тебе… ну, понимаешь… сделать что-то действительно нечестное… Например, с деньгами…
– Украсть?
– Что-то вроде.
Она задумчиво откусывает кусок сандвича с тунцом и принимается жевать.
– Бесплатно ездила в автобусах и на метро. Тысячу раз.
– И все?
– Что с тобой? Хватит меня допрашивать! Твоя очередь!
– Погоди. Мне нужно это знать.
– Ладно… Однажды я украла какую-то ерунду в супермаркете. Мне было десять лет.
– Послушай. Если бы тебе платили за работу, которую ты не делаешь, ты бы чувствовала себя виноватой? Если никто про это не знает? Ты бы призналась – например, своему боссу, – что ты ничего не делала? Или нет?