Редко кому удавалось сделать для археологии так много. Его достоинства оборачивались недостатками, потому что энтузиазм и стремление немедленно достичь своей цели подталкивали его к безрассудной спешке, из-за которой были уничтожены или спутаны множество извлеченных из-под земли предметов; вдохновлявший труды Шлимана эпос ввел его в заблуждение, заставив полагать, будто он нашел кладовую Приама в Трое и гробницу Агамемнона в Микенах. Мир науки сомневался в его сообщениях, а музеи Англии, России и Франции еще долго отказывались признавать подлинность его находок. Его утешало титаническое самомнение, и он отважно продолжал копать, пока болезнь не свалила его с ног. В последние дни он колебался, кому молиться — Богу христианства или Зевсу классической Греции. «Агамемнону Шлиману, любимейшему из сыновей, привет! — пишет он. — Я очень рад, что ты собираешься изучать Плутарха и закончил Ксенофонта… Я молю Зевса-отца и Палладу Афину, чтобы они стократно воздали тебе за труды здоровьем и счастьем»[71]. Он умер в 1890 году, устав от климатических тягот, враждебности схоластов и неослабевающего жара своей мечты.
Словно Колумб, он открыл мир более удивительный, чем тот, что искал. Эти сокровища были на много веков старше Приама и Гекубы; эти могилы были не гробницами Атридов, но руинами Эгейской цивилизации в материковой Греции, столь же древней, как минойская эпоха Крита. Сам того не подозревая, Шлиман подтвердил справедливость знаменитой строчки Горация: vixerunt fortes ante Agamemnona — «храбрецы жили и до Агамемнона»[72]. Год за годом, по мере того как Дерпфельд и Мюллер, Цундас и Стаматакис, Вальдстейн и Уэйс вели все более обширные раскопки на Пелопоннесе, а другие исследовали Аттику и острова, Евбею и Беотию, Фокиду и Фессалию, земля Греции выдавала призрачные остатки той культуры, что существовала прежде истории. Здесь тоже люди поднялись от варварства к цивилизации, перейдя от охоты и кочевничества к оседлому земледелию, заменив орудия из камня медью и бронзой, воспользовавшись услугами письма и стимулирующим действием торговли. Цивилизация всегда древнее, чем мы полагаем; куда бы мы ни ступили, под нашей ногой будет прах мужчин и женщин, которые тоже работали и любили, писали песни и делали прекрасные вещи, но их имена и само их существование затерялись в равнодушном потоке времени.
II. Во дворцах царей
На длинном невысоком холме в пяти милях к востоку от Аргоса и в миле к северу от моря в четырнадцатом веке до нашей эры высилась цитадель Тиринфа. Сегодня к ее развалинам, наполовину затерявшимся среди покойных кукурузных и пшеничных полей, можно добраться по прелестной дороге из Аргоса в Навплию. Затем, немного поднявшись по доисторическим каменным ступеням, путешественник оказывается перед циклопическими стенами, которые, как гласит греческая традиция, были построены для аргивского владыки Пройта за два столетия до Троянской войны[73]. Уже тогда этот город имел долгую историю: по античному преданию, его основал герой Тиринф, сын стоглазого Аргуса, когда мир еще лежал в пеленках[74]. Пройт, продолжает сказание, отдал дворец Персею, который правил Тиринфом вместе со своей царицей — смуглянкой Андромедой.
Стены, защищавшие цитадель, вздымались на высоту от семи с половиной до пятнадцати метров и были столь широки, что кое-где внутри них имелись просторные галереи, своды которых поддерживали огромные перекрещивающиеся плиты. Многие из камней, остающиеся на прежнем месте, имеют два метра в длину и один в высоту и ширину; самый малый из них, говорил Павсаний, «едва стронет с места пара мулов»[75]. Внутри стен, за монументальной аркой (пропилоном), которая послужит моделью многим позднейшим акрополям, находился широкий мощеный двор, ограничиваемый колоннадами; как и в Кноссе, его окружала путаница комнат, собравшихся вокруг мегарона — тронного зала площадью в сто двадцать квадратных метров, с полом из раскрашенного цемента и потолком, поддерживаемым четырьмя колоннами, которые выстроились вокруг очага. В противоположность веселому Криту, здесь утвердился неизменный принцип греческой архитектуры — отделение женской части дома, гинекея, от мужских покоев. Покои царя и царицы располагались рядом, но, насколько можно заключить по развалинам, во избежание контактов были отшельнически разъединены. Шлиман раскопал только основной план этой дворцовой крепости, базы колонн да остатки стены. У подножия холма лежали развалины каменных и кирпичных домов и мостов и несколько осколков древней керамики; в доисторические дни город Тиринф жался здесь, ища защиты, к стенам дворца. Жизнь Греции Бронзового века, какой она представляется нам, беспокойно волновалась вокруг и внутри таких феодальных замков.
72
В конце его жизни Дерпфельд и Фирхов почти убедили Шлимана в том, что он нашел останки не Агамемнона, но представителя гораздо более раннего поколения. После многих страданий Шлиман отнесся к этому вполне благодушно. «Что? — воскликнул он. — Так это тело не Агамемнона, это не его украшения? Замечательно, давайте назовем его Шульце». С той поры они всегда говорили о «Шульце» (Там же, 256–257.).
73
Греки называли циклопическими такие строения, которые в их мифологическом воображении могли воздвигнуть лишь гиганты, подобные одноглазым титанам, прозванным киклопами (круглоглазыми) и трудившимся в кузницах Гефеста — вулканах Средиземного моря. С архитектурной точки зрения, данный термин подразумевает крупные, соединенные без известкового раствора камни, грубо вырубленные или не прошедшие отделки, промежутки между которыми заполнены галькой, уложенной в глину. Традиция добавляет, что Пройт привез знаменитых каменщиков — киклопов — из Ликии.
75
Warren, H. L., Foundations of Classic Architecture, N.Y., 1919, 124–125; Павсаний, II, 25.