«Никогда не знаешь, что из него выйдет, – сказал Ричардс о плодовитом уме Джексона. – И радуешься, что он додумался до этого, потому что ты и сам до этого бы додумался, если бы мог до этого додуматься».
«Огаст пишет трехчасовые пьесы, – говорит Джексон, – а мальчик Вилли говорит примерно два часа и десять минут в трехчасовой пьесе, так что все, что может сделать актер, – это расти».
На сцене Yale Rep[39] Джексон оказался на новом пике исполнительского мастерства. (За кулисами он ласково дразнил молодых девушек из труппы, когда слышал, как они репетируют: «Вы все наши реплики повторяете?») Это продолжалось всего несколько недель: вскоре, когда спектакль переехал на 130 километров южнее, в Нью-Йорк, Джексону пришлось отступить. Он продолжал появляться в театре каждый вечер в качестве дублера, но выходил на сцену только тогда, когда Даттон был тяжело болен. «Меня все устраивало, – сказал Джексон, – пока не начиналась пьеса».
Джексон сидел снаружи на пожарной лестнице театра Уолтера Керра и слушал, как Даттон исполняет роль, которую он придумал, испытывая ощущение, будто в его кишках бурлит кислая желчь. «Я отжигал в этой пьесе, – сказал Джексон как ни в чем не бывало. – Чарльз был великолепен, но я был лучше».
Он никогда раньше не обижался из-за того, что лишался какой-то роли, но его никогда раньше не понижали в должности. Джексон объяснил: «Обидно осознавать, что ты сделал что-то, о чем восторженно отзывались критики, что тебе приходилось слушать это каждый вечер за кулисами, и не просто говорить себе: «Я бы сделал иначе», а слышать реакцию аудитории – потому что это и есть театр. Это живая отдача и понимание того, что ты когда-то был там и делал это, а зрители отвечали тебе».
Восемь выступлений в неделю Джексон «сидел за кулисами и жалел себя». Чтобы унять свою горечь и жалость к себе, он стал чаще употреблять кокаин. Он вынюхал столько кокаина, что продырявил носовую перегородку (хрящ, разделяющий ноздри), поэтому он начал курить. Каждый успех пьесы только подогревал его недовольство, а наград было предостаточно: премия Drama Desk, Пулитцеровская премия, номинации на премию «Тони»[40] для пьесы и, как ни больно, для Даттона. «Все нарастающее разочарование от осознания того, насколько хорошо ты что-то делал, и оттого, что теперь ты этого не делаешь, а вместо этого наблюдаешь, как другой человек пользуется всеми преимуществами этого дела, в совокупности сделало меня чуть более сумасшедшим, чем я, возможно, был бы в обычной ситуации», – признался Джексон.
Джексон стал экспертом по получению кайфа в сжатые сроки. Он регистрировался в «Уолтере Керре»[41] перед началом шоу, а затем в течение 45 минут «успевал добыть дозу, приехать домой, сварить ее, сесть в поезд и вернуться в театр – никто там по мне не скучал». Он убеждал себя, что никто в театре не замечал, что он делает, поэтому ему не нужно было прилагать никаких усилий, чтобы скрыть свою растущую зависимость от кокаина. «Таким люди видели меня каждый день, так что в этом не было ничего необычного», – рассуждал он. Его не видели утром перед выходом из дома – это было единственное время суток, когда он гарантированно был трезв.
5
Фильмы Сэмюэла Л. Джексона, 1977–1988
«Я хочу вставать и играть каждый день, – сказал Сэмюэл Л. Джексон. – В жизни каждого человека количество актерских возможностей ограничено. Так что я пытаюсь выложиться по максимуму».
Эта фильмография (разделенная на 11 глав) охватывает всю актерскую карьеру Сэмюэла Л. Джексона в фильмах продолжительностью 55 минут или дольше с 1977 по 2021 год, независимо от того, были ли они представлены в Cinerama Dome[42], на телевидении или на стриминговом сервисе. Если раньше казалось целесообразным проводить различие между фильмами, которые демонстрировались в кинотеатрах на 35-миллиметровых пленках, и теми, которые попадали в наши дома с помощью других технологических средств, то в эпоху стриминга эти различия стали практически бессмысленными. В нашем подсчете не учитываются появления Джексона в рекламных роликах, музыкальных клипах, в эпизодических ролях в телесериалах, а также его работы в документальных фильмах в качестве рассказчика или говорящей головы. Таким образом, у нас остается 138 фильмов – считайте, что Джексон выложился по максимуму.
42
Cinerama Dome – кинотеатр на бульваре Сансет в Голливуде, Калифорния. –