Но на этот раз зерна прорасти не успели — их унесло за день или два до всходов, тоже ночью. Тут и камни загудят от отчаяния.
Давнее определение хлопка — «белое золото» — в общем мало говорит о его роли в повседневной жизни человека, а скорее характеризует как приятное богатство. Дело, однако, не в этом. Богатство золотых колец и кулонов не может соперничать с острой, будничной необходимостью иметь богатство хлебного колоса или хлопковой коробочки. Поэтому так настойчив человек…
В бригаде Максуды три урагана задержали стабильные всходы на Колгандарьинском массиве дней на восемнадцать. После такого мучительного старта комсомольцы все же пришли к хорошему финалу: с каждого гектара было собрано по 30 центнеров сырца — с самых трудных земель. Уборку проводили ребята сами — в бригаде все, даже девушки, механики-водители.
Между уборкой и севом были подкормки, прореживания, многочисленные культивации, поливы, борьба с вредителями, так называемая дефолиация, и т. д. и т. п. — под знойным небом, горячим ветром, изо дня в день, из часа в час. Так выращивается коробочка хлопка. Специалисты говорят, что хлопок «приучает» к себе землю, меняет ее структурно. Наверное, не надо быть специалистом, чтобы понять, что хлопок меняет структуру не только земли, но и людей, отдающих, ему всю свою жизнь…
«Дорогая редакция! Статья «Ураганы над сухим руслом» снова разожгла наш спор с моим другом. Я уверен, что совершить подвиг трудовой, не связанный с мгновенным, пусть даже наивысшим напряжением человеческих сил, — самое трудное в жизни. Мой друг убежден, что все наоборот. Он говорит: «Когда я слышу выражение: вся жизнь — подвиг, я отношусь к этому с недоверием. Жизни-подвига нет. Есть мгновение подвига».
Очень возможно, что наш спор беспредметен. Тогда не отвечайте. С уважением».
Владимир Семин
г. Темиртау
«…Спасибо ребятам из бригады Максуды. Их пример для нас большая поддержка. Многие у нас ныли, когда были трудности. Двое даже ушли из бригады. Мы о них не жалеем, но их самих — жалко».
Комсомольцы села Писаревка
Колхоз «Родина»
«…Я восхищаюсь трудом и волей ребят-хлопкоробов. Неважно, кем они станут в жизни: останутся механизаторами или будут преподавателями, как их бригадир Максуда, которая заканчивает педагогический институт. Важно то, что они будут сильными, волевыми людьми. И они будут не по книгам, а на основании собственного опыта знать цену труду. И еще — на них можно положиться».
В. Глухов, подполковник запаса
Коми АССР
«…Замечательно то, что ребята одержали победу самостоятельно, без помощи, и что победа ими одержана в самом начале жизненного пути».
И. Рудов
г. Днепропетровск
«Дорогая-редакция! Пишут вам солдаты-автомобилисты. Мы часто читаем о чрезвычайных происшествиях, при которых людям в течение нескольких секунд приходится, рискуя жизнью, принимать решения и выполнять их. Сегодня вы рассказали о ребятах из комсомольско-молодежной бригады, которые выращивали хлопок, а ураганы три раза уничтожали их труд. Мы восхищены стойкостью ребят. «Вот это настоящий подвиг, — сказал на политзанятиях рядовой, комсомолец Василий Щекочихин. — Этот подвиг потруднее, чем тот, который человек совершает в течение секунд». Наш командир долго слушал наши разговоры и спор, а потом сказал: «Мне кажется, что люди, по-настоящему способные на подвиг, не станут его делить на трудный и легкий. Легких подвигов не бывает. И вообще, на мой взгляд, суть подвига не меняется от того, за десять секунд он совершен человеком, за два года или за всю его жизнь…» Нам понравилось то, что сказал командир. Передайте, пожалуйста, его слова ребятам из бригады Максуды».
Я выполнил просьбу солдат и послал их письмо в Ферганскую долину. Словами командира я ответил и Володе Семину из Темиртау, чтобы помочь ему в его споре с другом.
СЛУЧАЙ НА СТАНЦИИ ОВЕЧКА
Выполнить смертельно опасную операцию вызвались двое: коммунист, бывший фронтовик Павел Беленко и воспитанник комсомола двадцативосьмилетний Николай Убирайло.
Иностранная молодежная делегация должна была приехать в колхоз около полудня. Председатель Войнич, парторг Муссов, комсорг Цымбал, члены комсомольского комитета собрались вместе, чтобы еще раз, как и принято у хороших хозяев, проверить, все ли готово к встрече гостей.