Алексею понравилась такая забота об отце. По всему было видно, что они живут дружно.
— Помнишь, Леша, как мы с тобой в первый раз в ресторан ходили, когда ты в училище поступил? — вспоминал Иван Никандрович. — Хорошее время было, правда?
— Все помню, папа. Другой раз в море всю свою жизнь перебираешь. Всякие мелочи вспоминаются.
Иван Никандрович расспрашивал Алексея о Москве, о Петрограде, о Ленине. Его все интересовало.
— Тут нам газеты все врут, Алеша. Ни слова правды не узнаешь.
После обеда они отправились в кино. Смотрели какую-то веселую комедию с участием Гарольда Ллойда. Ллойд зацеплялся за крюк крана и барахтался в воздухе, то проваливался со своей возлюбленной в канаву, то ехал задом наперед на автомобиле. Все было примитивно, но очень смешно.
Чай пили на Марининской. Иван Никандрович заметно погрустнел, стал молчаливее.
— Значит, расстаемся, Алеша, — вздохнул он, когда Алексей начал прощаться. — Когда поезд?
— В восемь вечера.
— Мы придем тебя проводить. Хорошо?
— Буду рад, папа. Ну, до завтра.
…Прощание на вокзале было печальным. На перроне стояли молча, все слова уже сказали, и хотелось, чтобы поезд скорее тронулся. Только когда раздался сигнал к отправлению, Иван Никандрович припал к груди Алексея и зашептал:
— Алеша, родной, увидимся ли? Неужели в последний раз?
Алексей гладил отца по костлявой спине, комок подступал к горлу, он еле сдерживал слезы. Чувствовал, что прощаются они навсегда.
— Приедешь к нам, папа, вместе с Ольгой Владимировной. Я вас вызову. Увидимся. Не надо думать о плохом. Еще с внучкой погуляешь, — утешал он отца, а сам не верил тому, что говорил.
Засвистел кондуктор. Поезд тронулся. В вагонное окно Алексей увидел торопливо семенившего вдоль перрона Ивана Никандровича и его платок с красной каемкой. Эстакада кончилась. Вагоны застучали громче. Проехали стрелочника с зеленым флажком в руке. Рига осталась позади.
21
В июле случилось непоправимое. Погиб Артем. Неожиданно и нелепо. Весть эта ошеломила Алексея Ивановича. Они виделись несколько дней назад. Артем был здоров, весел. Погиб… Ехал из Щекина в Москву в аэровагоне, с гостями-иностранцами, вместе с изобретателем… Вагон сошел с рельсов.
Алексей Иванович стоял упершись лбом в оконное стекло, глядел на залитую солнцем улицу, и слезы текли из глаз. Он даже не старался унять их. Какая несправедливость! Судьба столько раз щадила Федора, уберегала от пуль, от белогвардейских шашек… Погиб… Именно сейчас, когда он был в расцвете сил… Почему такая несправедливость? В бесконечных боях с врагами революции оставался жив, а тут… Какая нелепость!
Нет, разум не принимал смерти друга. Алексей Иванович не мог представить себе, что больше никогда не услышит его голоса. Всего три дня назад он разговаривал с Артемом, быстрым, энергичным, слышал его любимое словечко: «Минуточку!» Федор всегда произносил его, когда собеседник отвлекался в сторону, уходил от главной темы. Не любил Артем длинных бесполезных разговоров. «Минуточку!» Он мягко прерывал собеседника и сразу же начинал говорить по существу.
Память услужливо раскручивала перед Алексеем Ивановичем ленту пережитого. Вот Артем соревнуется с Большим Диком, мелькают наполненные землей лопаты, перекатываются мускулы под вспотевшей кожей, озорно блестят черные глаза, а кругом стоят австралийцы и кричат: «Том! Том, вперед!»… Вот они выпускают первый номер газеты «Эхо Австралии»… Первый номер! Какая это была радость!.. Артем стоит на ящике и произносит горячую речь на площади Брисбена, его слушают сотни людей… Вот он танцует на его свадьбе в маленьком домике на Элизабет-роуд…
Каждая мелочь вспоминалась ярко и отчетливо, и от этого становилось еще больнее, еще горше. Не может умереть Артем! Ошибка! Сейчас прибежит кто-нибудь и скажет: «Федор Андреевич жив! Он только ранен…» — и тогда он, Алексей Иванович, бросит все дела и помчится в больницу, чтобы поддержать, обнадежить друга. Он должен обязательно поправиться. У него железное здоровье. Он будет жить.
Но никто не приходил. На столе лежала газета, а в ней мало похожий портрет Артема в черной траурной рамке. Чибисов все стоял и стоял у окна, сжимая большие руки в кулаки. Потом он как-то обмяк, опустил плечи, сел за стол, привычно взял в руки перо, но ничего не написал, застыл так, вперив невидящий взгляд в стену. Зазвонил телефон. Алексей Иванович с трудом поднял трубку. Она казалась пудовой. Звонил Кирзнер:
— Знаешь, Алеша?
— Знаю.
— Мужайся. Скоро я освобожусь. Поедем вместе. Надо поддержать Лизу.