Пожар этот не раз описывался в литературе. Вот, например, что пишет о нем французская писательница Жюльетта Бенцони:
«Он вдруг издал нечеловеческий крик, заставивший вздрогнуть и остановиться танцевавших рядом, и так резко отпустил Марианну (вымышленную героиню Бенцони. — Авт.), что она лишь каким-то чудом смогла удержать равновесие и не упасть. Затем, не успев даже рассердиться, она увидела, что русский офицер бросился сквозь танцующие пары, расталкивая и сбивая всех с ног, к одной из стен зала, а там схватил обеими руками гирлянду из искусственных роз, загоревшуюся от огня прогнувшейся свечи. Не побоявшись обжечь себе руки, Чернышев сорвал эту гирлянду… но было слишком поздно. Пламя уже дошло до серебристого газа, драпировавшего стены, и начало стремительно распространяться. Одно мгновение, и вся стена уже была в огне.
Танцевавшие с криками бросились к другой стороне зала, где находился трон. Подхваченная этой волной Марианна вдруг оказалась совсем близко от Наполеона, которому старался проложить проход принц Эжен, до того разговаривавший с министром иностранных дел Шампаньи. Она видела, что молодой вице-король что-то зашептал на ухо императору, а тот повернулся и схватил руку Марии-Луизы.
— Идемте! — сказал он. — Пламя уже здесь. надо уезжать.
Но молодая императрица, словно зачарованная огнем, продолжала сидеть, уставившись на горящую стену.
— Идите же, Луиза! — приказал император, почти вырывая ее из кресла.
И он с усилием потащил ее к галерее. Марианна хотела броситься за ними вслед, но обезумевшая толпа повлекла ее к дверям, выходящим в парк. Возникшую панику уже ничто не могло остановить. А в этот момент загорелся вощеный потолок. Огонь со страшной скоростью побежал вдоль остальных стен. С полыхающего потолка начали одна за другой обрываться позолоченные люстры, перегруженные горящими свечами, и они стали падать прямо на людей, кого-то укладывая на месте, на ком-то воспламеняя одежду. Голубое тюлевое платье одной молодой женщины вспыхнуло, как факел. Несчастная с отчаянными криками бросилась в людской поток, но ей там не только не помогли, но и сделали все, чтобы держаться от нее подальше. Лишь один из офицеров, сбросив свой мундир, попытался сбить им огонь, и они оба исчезли под напором обезумевшей толпы.
Очень быстро вход в галерею, через которую вышел император, и прорезанные в полотне ложные окна — все оказалось охвачено огнем. К тому же, в свою очередь, загорелась и сама галерея, и к помещениям посольства понеслась настоящая огненная колесница. Единственным возможным выходом остались смотрящие на парк высокие стеклянные двери, и толпа бросилась туда с яростью прорвавшей плотину воды. Удушающий густой черный дым наполнил горящий зал, обжигая глаза и легкие.
Чтобы спастись от него, мужчины и женщины пробивались к единственному выходу, с дикой яростью работая локтями и кулаками, опрокидывая одних на других и спасая свою жизнь в каком-то первобытном отчаянии примитивного инстинкта самосохранения. Женщины падали и тотчас оказывались под ногами тех, кто, может быть, еще совсем недавно склонялся губами к их пальчикам, которые теперь безжалостно топтались в стремлении заполучить бесценный дар: свежий воздух, чтобы дышать».
Утверждается, что в тот страшный день Александр Иванович вынес из огня двух женщин — Каролину Мюрат и Полину Боргезе, двух сестер императора Наполеона. Плюс он спас жизнь супругам маршала Нея, Дюрока и сенатора де Богарне (двоюродного брата первого мужа бывшей на тот момент императрицы Жозефины).
Кто из танцующих мог предполагать, что этот праздничный вечер будет для многих из них последним? В толчее и панике в море бушующего огня погибли десятки людей. И было бы их намного больше, если бы не расторопность одного из гостей, молодого гвардейца, который тут же, на месте организовал группу смельчаков-спасателей. Они раз за разом бросались в огонь, выхватывая из ада пожара очередную беспомощную жертву. Звали героя Александр Иванович Чернышев.
Евгений ПРИМАКОВ
«Очерки истории русской разведки»
Наутро слава о герое разнеслась по всему потрясенному городу. Его даже прозвали «маленьким царем Парижа». Не было в обществе человека, который не мечтал бы познакомиться с умным, красивым, отважным «любимцем двух императоров».
Особо ценное знакомство