Поющие сурки
Программа экспедиции выполнена уже почти наполовину. Работа в самом разгаре, однако в списках собранных животных постоянно отсутствует столь типичный для горных районов сурок. Мы безуспешно разыскиваем сурков с самого начала, хотя по всем данным они должны здесь быть. В соседнем Памире и прилегающем к нему Тянь-Шане сурок вообще не представляет редкости. Советские экспедиции многократно их там обнаруживали, и они находятся под постоянным наблюдением эпидемиологической службы. Сурки могут быть заражены чумой; советские исследователи установили, что такая опасность существует вплоть до самой верхней высотной границы распространения сурков.
Чума — одна из катастрофических инфекций, уносившая многие тысячи жизней с самого начала истории человечества. Она злодействовала на протяжении веков до тех пор, пока люди не установили, что болезнь связана с крысами и другими грызунами. Первые упоминания о чуме встречаются в Книге Самуила. Существует описание эпидемии, относящееся к периоду царствования римского императора Траяна. Во времена Юстиниана было установлено, что чума охватила половину населения восточной части Римской империи. Более точную информацию сохранили для нас документы средневековья, в особенности XIV века. В те времена, когда Карл IV основывал Пражский университет, когда строился Карлов мост и замок Карлштейн, чума пронеслась от Китая до Европы, поразив большую часть известного тогда мира. Есть данные, что при этом погибло около 75 миллионов человек, в том числе в Европе — 25 миллионов. Снова чума поразила Европу в XVI веке, а последние ее вспышки были там в XVIII веке.
Тогда никто и не подозревал об армии резвых «солдат» — блох, вооруженных против людей таким мощным смертоносным оружием, как бациллы чумы. В относительно спокойные промежутки между эпидемиями чумы верные ее пособники и носители переключались на крыс. Искрой, знаменующей начало «пожара», всегда были блохи, покидавшие крысиные норы и переходившие на людей. Они не делали различия между рубищем бедняка и камзолом богача — видимо, и те и другие одежды были достаточно грязными. Таким образом, чума не была разборчива.
Семьдесят пять миллионов умерших за одну эпидемию. Это само по себе говорит о том, насколько блохи и чума прочно владели судьбами человечества. Можно, взяв перо и бумагу, подсчитать, сколько поколений за прошедшие столетия стало жертвой чумы, и затем представить себе, сколько бы нас теперь было и как выглядел бы мир.
Только в 1894 году ученые Китасато и Ерсин независимо один от другого открыли возбудителя чумы — бациллу, известную в наше время как Pasteurella pestis. Несколько позднее было установлено, что ее переносчиками являются блохи. И хотя проблема борьбы с опасностью еще не была решена, эти открытия создали предпосылки для ее решения. В Европе чума была в целом побеждена. В других частях света она продолжала удерживать свои позиции, и на картах противочумной службы Всемирной организации здравоохранения оставалось достаточно мест, находящихся под угрозой Р. pestis. Подстерегала она и там, где ее совсем не ждали. Когда на Памире и Тянь-Шане были обнаружены зараженные чумой сурки, это удивило и насторожило. Вполне закономерно встал вопрос: как же обстоит дело с сурками в Гиндукуше? Вот почему главные мои усилия направлены на поимку сурка. Однако если я и поймаю сурка, то не смогу сразу же определить, заражен ли он чумой: для этого у нас нет необходимого оборудования. Нужно попытаться Обнаружить паразитов, главным образом блох, определенные виды которых переносят бациллу чумы. Тогда я получу доказательство того, что опасность чумы существует и здесь, в афганском Гиндукуше.
Обо всем этом мы думали еще в Праге, когда перед отъездом делали противочумную прививку. Но сейчас в окружении сверкающих ледников, символизирующих чистоту девственной природы, мысль о чуме кажется абсурдной. Она живет больше в подсознании, а движущей силой в розыске сурков является скорее профессиональный интерес зоолога и инстинкт охотника.
Еще не встретив сурка, я точно знаю, как он будет выглядеть; знаю, каковы его величина и окраска, какой длины его хвост, какие размеры черепа. Мне не нужна его визитная карточка, так как имя его мне тоже хорошо известно — Marmota caudata, что значит «сурок длиннохвостый». Мне останется только определить по размерам зверька, относится он к подвиду Marmota caudata caudata или к М. caudata аигеа, то есть будет ли он ближе к памирским и тянь-шаньским суркам или к известным мне лучше обитателям гор Северо-Западной Индии.
Поиски в долине Ишмурх не приносят результатов. Методично и тщательно, не пропуская ни одного уголка, где могли бы прятаться сурки, обследую я морены, конусы осыпей у подножия размытых потоками боковых склонов и обширные поля обломочного материала. Зеленых пятен растительности, где можно было бы предположить присутствие сурков, здесь мало, и ни одно из них не соответствует описанию подобных мест их обитания на Памире. Видимо, именно в этом главная причина моих неудач. Вот если бы была возможность пролететь над долиной и обозреть ее с птичьего полета! Иметь бы крылья орла, которого несколько раз я наблюдал издали, или хотя бы ворона, привыкшего навещать базовый лагерь и будить нас своим карканьем. Как бы то ни было, но нор я не обнаружил и сурка не увидел. Но наконец я его… услышал!
В тот раз я не собирался искать сурков. Взяв мелкокалиберную винтовку, я отправился на осыпь под желобом в скальном склоне, к востоку от базового лагеря. Однажды мне посчастливилось в этом месте добыть пищуху, и я хотел попытаться добыть еще. Долго и тщетно жду, спрятавшись между камнями. Несколько раз мое внимание привлекает горихвостка (Phoenicurus), ее мелькание между камнями скорее напоминает перебежки четвероногого, чем полет птицы. И ничего более. Всюду мертвое спокойствие, лишь врем я от времени прогрохочет где-то падающий камень. Я решаю, что дольше ждать нечего, и начинаю осторожно, чтобы не вызвать падения камней, спускаться по осыпи, посматривая вверх над собой. Нигде ничего, лишь внизу бурлит ледниковый ручей. И вдруг над моей головой раздается резкий звук. Протяжный свист завершается замысловатой трелью. Первое впечатление, что это голос какой-то хищной птицы. Но ни в воздухе, ни на скалах никого не видно. Пищухи мгновенно забыты. Вскидываю винтовку на плечо и быстро карабкаюсь вверх по желобу. Примерно в 50–70 метрах выше, слева от себя, наталкиваюсь на небольшие травянистые карнизы и в них вижу несколько нор, не оставляющих сомнения в том, кем они вырыты. Свист, который я принял за голос птицы, принадлежал сурку. Видимо, это какой-то изгнанник или отшельник. Что вынудило его поселиться здесь, на верхнем пределе возможной зоны обитания, и пренебречь лучшими во всех отношениях местами ниже по долине? Но факт тот, что он здесь, в этом нет никаких сомнений. Расстояние между нами все сокращается — сначала до двух метров, потом остаются какие-то десятки сантиметров. Он притаился где-то за поворотом своей норки и настороженно следит за тем, как я исследую несколько входов в его жилище. Наклонившись, я внимательно рассматриваю каждый камешек. Обследую все досконально, мобилизуя даже обоняние, и убеждаюсь полностью: наконец-то есть реальная надежда на удачный отлов!
Быстро возвращаюсь в лагерь, распаковываю вьючные ящики за палаткой, собираю нужные ловушки. До сих пор не было случая их использовать. Снова спешу к желобу. Тщательно устанавливаю ловушки. Пальцы настолько окоченели, что при малейшей неосторожности я мог бы поранить руку. Стараюсь по возможности избежать этого. В осыпи трудно замаскировать ловушку, поэтому задвигаю ее как можно глубже в отверстие норы, чтобы зверек не смог ее обойти. Необходимо, кроме того, закрепить ее тонкой стальной проволокой, чтобы пойманный сурок не утащил ловушку за собой. Бывают случаи потерь отлова, когда зверек вместе с ловушкой падает с высоты в несколько десятков метров.