Для меня было большой честью принять участие во всех трех экспедициях. Это дало мне возможность использовать все мои знания и опыт, приобретенные в многочисленных полевых работах на территории ЧССР и ряда других стран, особенно в горных районах Балканского полуострова. И кроме того, осуществились наяву мои давнишние мальчишеские сны.
После возвращения из азиатских экспедиций мне довелось сделать ряд докладов в научных обществах и институтах и много раз выступать с популярными сообщениями перед общественностью. Во время этих встреч (их количество намного превысило сотню) для меня стало еще более очевидно, насколько люди интересуются не только успехами в покорении вершин, но и вообще жизнью гор. На все эти вопросы и высказывания, имевшие место во время моих бесед и лекций, я и хотел бы более подробно ответить в этой книге.
ГИНДУКУШ — ГРОЗНЫЕ ГОРЫ
Куда направлялся Марко Поло
Оставив позади деревушку Ишмурх, мы держим путь в горы. Низкорослая лошадка семенит каким-то особым коротким шагом, к которому никаким способом не удается приноровиться. Тряска еще более ощутима из-за старого седла, служившего скорее для перевозки груза, чем для верховой езды. Через дыры его много раз латанной обивки виднеется деревянный каркас, и лишь остатки покрытых чеканкой металлических украшений свидетельствуют о том, что хозяин лошадки знавал лучшие времена. Минуем последние участки орошаемых полей и оказываемся в устьевой части Ишмурхской долины.
Вид удручающий! Выжженные склоны из конгломератов с двух сторон спускаются к широкому плоскому дну долины, покрытому леском и обломками камня. Никакой тени. Ни признака зелени. Зной словно струится в воздухе, убийственный, ничем не смягчаемый. Невольно спрашиваешь себя: мыслимо ли обнаружить тут хоть какую-нибудь жизнь? Ведь даже на склонах, богатых яркой и сочной растительностью, количество мелких млекопитающих убывает с высотой, а в альпийском поясе их вообще ничтожно мало. Что же будет здесь? Как мы используем наши сотни ловушек и вообще весь научный инвентарь, составляющий шесть солидных тюков?
Лошадь словно бы разделяет мои сомнения. Она останавливается у жалкого кустика травы, который ухитрился пробиться между камнями на краю потока, медленно наклоняет голову и рывком уничтожает это единственное зеленое пятнышко…
Восточный Гиндукуш находится в климатическом поясе центральноазиатских пустынь и полупустынь. Потому-то здесь и отсутствует то, что обычно так восхищает путешественника по другим высокогорным областям, — пышный венец горных лесов, выше сменяющийся темным покровом соснового стланика или рододендронов, а еще выше — густые ковры альпийских лугов, уходящие к белоснежным краям ледников. Здесь же раскаленные камни и песок — внизу, скалы и лед — наверху. Таков Гиндукуш — одно из важных звеньев цепи азиатских высокогорий.
Основа материка Евразии — горы. Они возникли миллионы лет назад в третичном периоде. В результате сложного и длительного процесса в Европе образовались Альпы и Карпаты, а в Азии — области, окрашенные на картах самым темным коричневым цветом. Они протянулись от Малой Азии через Кавказ и Центральную Азию на восток, где лишь в Китае вновь появляются редкие зеленые пятна низменностей.
Мы знаем теперь, когда начинались и как проходили процессы горообразования. Специалисты определили как мощность рыхлых отложений, вовлеченных в образование гигантских складок, так и интенсивность колебаний земной поверхности. При этом помог математический расчет. Однако простое человеческое воображение отказывается воспринимать масштабы того, что началось в третичное время и продолжается в наши дни. В ходе поднятий возникла высокогорная Азия с ее высочайшими на земле горными системами, связанными в единый узел Памиром — воистину «Крышей мира». Вся эта гигантская стена отделяет северную, континентальную Азию от ее южной, тропической, приморской части. Горный барьер определил не только особенности климата, растительности и животного мира каждой из этих областей, но и характер жизни людей, их историю и культуру. Рельеф способствовал и тому, что Азия — континент с наиболее пестрыми на нашей планете природными условиями.
К югу от Памира — «Крыши мира» расположен Гиндукуш. Разделяет их долина реки, известной в средние века под именем Оксус. Ее горная часть — Вахан сливается с рекой Памир, и обе они образуют Пяндж, несущий свои воды в Амударью. Аб-и-Пяндж — так называют его местные горцы — это водная ось обширной Ваханской долины, она пересекает центральную часть Памирского узла и образует как бы ворота внутрь центральноазиатских высокогорий.
По этим путям шла история. Проходил через Гиндукуш Александр Македонский, двигались через перевалы орды Чингис-хана и войска Тамерлана. Но не только захватчиков видел Гиндукуш. Здесь пролегли тропы из Индии далеко на запад и на север. Горный массив никогда не разделял государства и народы, но стал как бы связующим звеном между ними. Издавна тысячи безымянных путников, большей частью торговцев, познавали его коварные ловушки. Сотни их погибли от шквальных ветров, морозов и истощения в разреженном воздухе «поднебесных» перевалов. Неимоверные трудности и смертельные опасности породили в сознании жителей предгорий и долин представление, выразившееся в названии Гиндукуш, что означает «Горы, убивающие индийцев» («куш» означает убивать, уничтожать)[1].
По всей вероятности, знаменитая караванная Шелковая тропа проходила через Вахан. Венецианец Марко Поло, проделав этот путь на спине своего ослика (как и поныне путешествуют жители Вахана), открыл его для Европы. Его рассказам в то время никто не хотел верить, столь невероятными они казались. Прошли столетия, и Вахан снова погрузился в забвение…
Соседний советский Памир за последние пятьдесят лет изучался десятками научных экспедиций. Альпинисты вместе с естествоиспытателями собрали немало сведений и с> других высокогорных областях Азии. Гиндукуш, однако, оставался непознанным, а ворота Ваханской долины — закрытыми для внешнего мира, пока в начале 60-х годов XX столетия альпинисты не открыли в Восточном Гиндукуше ряд великолепных труднодоступных вершин, приближающихся по своим размерам к гималайским. И вот поляки, японцы, норвежцы, австрийцы, швейцарцы, а также немцы из ФРГ и итальянцы, проникшие далеко на восток, вверх по течению Аб-и-Пянджа, начали писать главу новой истории Гиндукуша; истории, имеющей пока много чистых страниц в сравнении с любой другой горной системой Азии; истории, в которой для зоологии пока еще не нашлось места.
На 900 километров протянулся Гиндукуш, пересекая всю территорию Афганистана, и только на востоке его высочайшие хребты заходят в Пакистан. Ваханский отрог Восточного Гиндукуша расположен на северо-востоке Афганистана. Занимая около 300 километров в длину и не более 30 километров в ширину, он ограничен на севере рекой Аб-и-Пянджем, а на юге — основным гребнем Восточного Гиндукуша. Собственно Ваханская область охватывает северную часть этого высокогорья. Она сильно расчленена долинами, преимущественно меридионального направления, со значительным оледенением их верхних участков. Ваханский «аппендикс» соприкасается на севере с границей СССР, на юге граничит с Пакистаном и Кашмиром (Индия), а в своей крайней восточной точке соприкасается с китайской границей.
Последнее обстоятельство значительно задержало оформление наших документов. Первая чехословацкая экспедиция «Гиндукуш-1965» около трех недель прождала разрешения вступить в Ваханскую область. Наконец уже в середине июля нам это удалось.
1
Автор приводит одно из существующих толкований названия Гиндукуш. Буквальный перевод этого слова — «индийская гора» (перс. — «хинду кух»).